作者君鄭重聲明：
從本章開(kāi)始，會(huì)有很多關(guān)于歷史人物名字的錯(cuò)別字，請(qǐng)各位讀者老爺見(jiàn)諒。不寫(xiě)錯(cuò)別字發(fā)不出來(lái)呢，沒(méi)辦法，已經(jīng)修改了很多很多次了。它們說(shuō)我過(guò)度娛樂(lè)化解讀.....哎，傷腦經(jīng)。
民國(guó)二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的霧氣還未散盡，威斯敏斯特宮的鐘聲已經(jīng)敲響十下。
倫敦唐寧街十號(hào)門前，黑壓壓的記者群中不時(shí)爆發(fā)出刺眼的鎂光，將內(nèi)維而·張伯倫那張戴著圓框眼鏡的臉映得慘白。這位新上任的首相站在紅木演講臺(tái)前，右手不自覺(jué)地摩挲著胸前的懷表鏈，用他那特有的伯明翰口音宣布著"我們時(shí)代的和平"。
七月的華北平原燥熱難耐，暫七十二師駐地的楊樹(shù)上，知了的嘶鳴聲撕扯著每一個(gè)人的神經(jīng)。士兵們?nèi)齼蓛啥阍跇?shù)蔭下，光著膀子擦拭槍械，汗珠砸在滾燙的槍管上，立刻騰起一縷白煙。
炊事班的老王頭蹲在灶臺(tái)邊，用蒲扇拼命扇著火，蒸籠里飄出的饅頭香氣混著汗臭味，在營(yíng)區(qū)上空形成一層渾濁的熱浪。
顧家生卻反常地穿齊了整套軍裝，連風(fēng)紀(jì)扣都系得一絲不茍。他站在連部門口，目光越過(guò)操場(chǎng)上訓(xùn)練的士兵，投向更北的方向。從早上開(kāi)始，他就覺(jué)得胸口發(fā)悶，像有什么東西在心臟上系了根繩子，隨著日頭升高越勒越緊。
"四哥，四哥！"
程遠(yuǎn)抱著厚厚一摞訓(xùn)練日志闖進(jìn)連部時(shí)，差點(diǎn)被滿屋的煙味嗆得背過(guò)氣去。只見(jiàn)顧家生面朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地面上，煙頭整整齊齊排成兩列，像一支等待檢閱的小型軍隊(duì)。最詭異的是，每個(gè)煙頭都被掐得一般長(zhǎng)短，顯示出主人異乎尋常的耐心與克制。
程二少躡手躡腳繞到正面，月光恰在此時(shí)穿過(guò)窗欞，在顧家生臉上投下斑駁的光影。那張平日里總是帶著三分痞氣的面孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽動(dòng)的眼角暴露出內(nèi)心的波瀾。最讓程遠(yuǎn)心驚的是顧家生的那雙眼睛，往日里銳利如刀的目光此刻空洞得可怕，仿佛穿透了磚墻，直直望向千里之外的某個(gè)地方。
"志村菊次郎..."
顧家生突然開(kāi)口，聲音嘶啞得像是砂紙摩擦。這個(gè)拗口的日本名字從他唇齒間碾出來(lái)，帶著鐵銹般的血腥氣。程遠(yuǎn)手一抖，訓(xùn)練日志嘩啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10點(diǎn)。北平西南二十里，盧溝橋的石獅子在月光下泛著詭異的青白色。日軍演習(xí)的腳步聲驚飛了蘆葦蕩里的夜鷺，三八大蓋拉栓的金屬聲此起彼伏。宛平城頭的二十九軍士兵握緊了手中的漢陽(yáng)造，汗水浸透了粗布軍裝。十點(diǎn)整，一顆猩紅的信號(hào)彈突然劃破夜空，緊接著是炮彈撕裂空氣的尖嘯，爆炸的火光將永定河面染得通紅。
"來(lái)了。"
顧家生掐滅第九支哈德門，煙蒂在掌心燙出一道焦痕，他卻恍若未覺(jué)。程遠(yuǎn)這才注意到，他四哥的軍裝后背早已被汗水浸透，緊緊貼在脊梁上，勾勒出繃緊的肌肉線條。桌上的懷表指針重合在十點(diǎn)的位置，表盤上的夜光涂料在黑暗中幽幽發(fā)亮。
這一夜注定不會(huì)寧?kù)o............
當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，傳令兵跌跌撞撞沖進(jìn)院子，帽子歪在一邊也顧不上扶正：
"打...打起來(lái)了！日本人在盧溝橋..."
他的聲音因?yàn)楸寂芏鴶鄶嗬m(xù)續(xù)。
"二十九軍的弟兄們...正在還擊..."
顧家生緩緩站起身，軍靴碾過(guò)滿地?zé)熁?，發(fā)出細(xì)碎的聲響。他摘下墻上的柯?tīng)柼豈1911，金屬卡榫咬合時(shí)發(fā)出清脆的"咔嗒"聲，在這個(gè)悶熱的清晨里，像是為整個(gè)民族的命運(yùn)按下了扳機(jī)。
窗外，起床號(hào)撕破了黎明前的寂靜，整個(gè)營(yíng)地像被捅了的馬蜂窩般騷動(dòng)起來(lái)。
"傳令全連"
顧家生的聲音不大，卻讓慌亂的傳令兵立刻站直了身體，
"檢查武器彈藥，全員待命，禁止外出。"
他頓了頓，目光掃過(guò)程遠(yuǎn)的大臉：
"告訴炊事班，今天加餐。"
遠(yuǎn)處的地平線上，烏云正在積聚。一只蜻蜓低低掠過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)，翅膀振動(dòng)的頻率快得驚人。顧家生摸出最后一支哈德門，卻沒(méi)有點(diǎn)燃，只是放在鼻尖深深嗅了嗅煙草的苦香。他知道，從今天開(kāi)始，每一支煙都可能是最后一支，每一頓飯都可能是斷頭飯。
盧溝橋的槍聲還未散盡，便已化作燎原之火，燒遍了華夏大地。
七月八日的清晨，北平城的街巷里，報(bào)童嘶啞的喊聲刺破沉悶的空氣。
"號(hào)外！號(hào)外！日軍炮轟宛平城！二十九軍將士奮起抵抗！"
油墨未干的報(bào)紙?jiān)谌巳褐斜化倱?，印著血與火的消息，像滾燙的烙鐵，狠狠烙在每個(gè)華夏人民的心上。
"誓死不當(dāng)亡國(guó)奴！"
"保衛(wèi)華北！驅(qū)逐日寇！"
北平、天津、滬上、金陵、武漢……一座座城市的街頭，人潮如怒濤般翻涌。學(xué)生摘下眼鏡，攥緊拳頭，在烈日下游行吶喊；工人丟下扳手，赤膊上陣，高舉橫幅沖進(jìn)政府大院；商販們?cè)宜榇驽X的陶罐，銅板叮叮當(dāng)當(dāng)滾進(jìn)募捐箱；婦女們扯下耳環(huán)、銀鐲，連裹腳的老太太也顫巍巍遞出攢了一輩子的銀元。
征兵處的木門被擠得吱呀作響。昨日還冷清得能聽(tīng)見(jiàn)蒼蠅振翅的衙門，今日已被黑壓壓的人群淹沒(méi)。穿長(zhǎng)衫的書(shū)生、戴草帽的農(nóng)夫、碼頭扛活的苦力、甚至還有未及弱冠的半大孩子，全都攥著皺巴巴的報(bào)名表，在烈日下排成長(zhǎng)龍。
"姓名？"登記官頭也不抬。
"李二狗！"
"年齡？"
"十……十八！"少年嗓音發(fā)顫，卻挺直了脊背。
登記官終于抬眼，瞥見(jiàn)對(duì)方稚氣未脫的臉和磨破的草鞋，筆尖頓了頓。少年急了，一拳砸在桌上：
"俺能打！俺爹娘都叫鬼子炸死了，俺要報(bào)仇！"
墨汁在紙上洇開(kāi)，像一滴化不開(kāi)的血。
同日，金陵，國(guó)府軍事委員會(huì)。
電風(fēng)扇徒勞地?cái)噭?dòng)著燥熱的空氣，電報(bào)機(jī)咔嗒作響，一份份加急電文在軍官們手中傳遞。董事長(zhǎng)背對(duì)大門，站在巨幅作戰(zhàn)地圖前，手指重重按在"北平"二字上。
"告訴宋明軒。"
他緩緩開(kāi)口："宛平城，必須守住。"
"是！"
參謀立正敬禮：
"已電令二十九軍：固守勿退，全體動(dòng)員，以防事態(tài)擴(kuò)大化！"
董事長(zhǎng)沒(méi)回頭，只是盯著地圖上那條猩紅的箭頭，它正從豐臺(tái)指向盧溝橋，像一條吐信的毒蛇。
七月九日，保定火車站。
蒸汽混著煤灰噴涌而出，一列列軍車嘶吼著駛?cè)胝九_(tái)。車廂里擠滿士兵，鋼盔下是一張張沉默的臉。
站臺(tái)上，孫練眾扶著指揮刀，瞇眼望向北方。副官小跑過(guò)來(lái)，低聲道：
"軍座，董事長(zhǎng)電令，我部四個(gè)師即刻開(kāi)赴保定、石家莊，歸宋軍長(zhǎng)節(jié)制，支援二十九軍作戰(zhàn)。"
孫軍長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話，只是摘下手套，看向遠(yuǎn)方。
許久之后他終于開(kāi)口，聲音沙啞。
"傳令，全速北上。"
汽笛長(zhǎng)鳴，車輪碾過(guò)鐵軌，大地在震顫。
暫七十二師駐地，程遠(yuǎn)氣喘吁吁跑到連部：
"四哥！"
程遠(yuǎn)的聲音從大門口傳來(lái)，帶著年輕人特有的銳氣。他三步并作兩步竄了進(jìn)來(lái)，手里攥著一沓被汗浸透的紙張。
"我們連全體弟兄們的請(qǐng)戰(zhàn)血書(shū)！"
顧家生沒(méi)有看他，而是轉(zhuǎn)頭看向窗外，他看見(jiàn)營(yíng)房前的空地上，士兵們圍著一盞馬燈，有人正在撕襯衫下擺當(dāng)繃帶。
顧家生解開(kāi)風(fēng)紀(jì)扣，咬破手指，"顧家生"三個(gè)字一筆一劃的簽在了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)之上。
窗外傳來(lái)整齊的腳步聲，是巡邏的弟兄們?cè)诔稘M江紅》。程遠(yuǎn)舉著燈湊近，看見(jiàn)他四哥的簽名比平時(shí)大了整整一倍。
月光穿過(guò)窗欞，把請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上的血跡照得發(fā)亮。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲，像一把鈍刀劃開(kāi)華北的夜。