飛機(jī)著陸的震動(dòng)將顏書瑤從淺眠中驚醒。窗外，城市燈火在暮色中閃爍，像散落的星辰。
三天——她只離開了三天，卻感覺像過了三年。手機(jī)屏幕亮起，
梅姐的信息跳出來："你確定要回去？節(jié)目明天就是最終回了。
"顏書瑤的手指懸在屏幕上方，回想起過去72小時(shí)里的自我辯論。在妹妹家的客房里，
她反復(fù)回放與季燃相處的每一個(gè)片段，試圖分辨哪些是真實(shí)，哪些是表演。但越是分析，
一個(gè)事實(shí)就越發(fā)清晰——她無法忍受以那種方式結(jié)束。"確定。"她回復(fù)道，
"安排車來接我。"走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，夜風(fēng)帶著熟悉的氣息拂過面頰。這座城市，這個(gè)節(jié)目，
還有那個(gè)人——在短暫的離開后，一切都顯得不同了。不是它們變了，
而是她看待它們的方式改變了。手機(jī)再次震動(dòng)，這次是林姐："聽說你回來了？明天最終回，
我們需要談?wù)劇?一小時(shí)后，顏書瑤坐在節(jié)目組的會(huì)議室里，面對(duì)林姐和策劃團(tuán)隊(duì)。
桌上攤開著最終回的臺(tái)本，封面上醒目地標(biāo)著"戲劇性分手"幾個(gè)字。"這是原定結(jié)局，
"林姐推過一份文件，"觀眾喜歡跌宕起伏。
但既然你回來了......"顏書瑤掃了一眼內(nèi)容——設(shè)計(jì)好的爭吵，精心編排的誤會(huì)，
最后是遺憾的分手。所有情感被簡化為可操控的情節(jié)點(diǎn)，像棋盤上任人擺布的棋子。
"我有個(gè)提議。"她抬起頭，聲音比預(yù)想的要堅(jiān)定，"不需要?jiǎng)”尽?/p>
"策劃總監(jiān)皺眉："什么意思？""給我和季燃一個(gè)空白舞臺(tái)，"顏書瑤說，
"讓我們自己決定如何結(jié)束。"會(huì)議室陷入沉默。林姐若有所思地敲著桌面："風(fēng)險(xiǎn)很大。
如果效果不好......""會(huì)比這個(gè)假分手更糟嗎？"顏書瑤反問，"觀眾不傻，
他們能分辨真假。"最終，在激烈討論后，
節(jié)目組勉強(qiáng)同意了她的提議——只有一個(gè)條件：必須有一個(gè)明確的"結(jié)局"，
無論是分手還是在一起。離開會(huì)議室時(shí)，林姐叫住她："你知道嗎？
季燃這三天一直拒絕錄制任何單獨(dú)鏡頭，堅(jiān)持要等你回來。
"顏書瑤的心跳漏了一拍："他......他這么說的？""不，"林姐微笑，
"他什么都沒說。但攝像機(jī)不會(huì)說謊——他看你的眼神，從來都不是表演。
"回到別墅已是深夜。大部分嘉賓已經(jīng)休息，只有幾個(gè)工作人員還在收拾器材。
顏書瑤輕手輕腳地走向她和季燃的房間，不確定他是否還在那里。門卡刷開的瞬間，
她屏住了呼吸——季燃坐在床邊，面前的棋盤上擺著復(fù)雜的殘局。聽到聲音，他猛地抬頭，
眼中的驚喜一閃而過，迅速被慣常的冷靜掩蓋。但顏書瑤看到了——那瞬間的光芒，
真實(shí)而不加掩飾。"你回來了。"他陳述道，聲音平穩(wěn)得像在討論天氣。
顏書瑤把行李放在門邊："棋局怎么樣？""僵局。"季燃的目光鎖定她的臉，
"但還有轉(zhuǎn)機(jī)。"他們相對(duì)而立，中間隔著整個(gè)房間的距離，卻又像近在咫尺。三天不見，
季燃看起來有些疲憊，眼下有淡淡的陰影，但依然挺拔如松，
輪廓在床頭燈的照射下格外分明。"我看了節(jié)目組的臺(tái)本。"顏書瑤打破沉默，"分手結(jié)局。
"季燃的嘴角微微抽動(dòng)："愚蠢。""所以我提議不用劇本。""他們同意了？""有條件。
"顏書瑤向前一步，"必須有個(gè)明確的結(jié)局。"季燃站起身，慢慢走向她，
每一步都像是經(jīng)過精確計(jì)算："你的結(jié)局是什么，顏書瑤？"他很少叫她的全名，
這三個(gè)字在他唇齒間顯得格外鄭重。顏書瑤抬頭看他，
突然意識(shí)到自己不再需要猜測(cè)他的感情——它就在那里，在他微微皺起的眉間，
在他緊握的雙手，在他灼熱的目光中。"我不知道。"她誠實(shí)地說，
"但我想找到答案——和你一起。"季燃呼出一口氣，像是終于放下了某種重?fù)?dān)。
他伸手輕觸她的臉頰，指尖微涼卻讓她臉頰發(fā)燙："歡迎回來。"簡單的三個(gè)字，
卻包含了太多未言明的情緒。顏書瑤突然明白了——這就是季燃的表達(dá)方式，不華麗，
不夸張，但每個(gè)字都重若千鈞。次日清晨，別墅里一片忙碌。最終回的錄制將在晚上進(jìn)行，
工作人員忙著布置場(chǎng)地，嘉賓們則進(jìn)行最后的彩排。
顏書瑤和季燃被安排在最后一個(gè)環(huán)節(jié)——"真情告白"。"記住，"林姐叮囑他們，
"不需要按任何劇本來，只要做真實(shí)的自己。"蘇媛在一旁冷笑："終于不裝了？
"季燃連看都沒看她一眼，只是輕輕捏了捏顏書瑤的手指，一個(gè)微小卻堅(jiān)定的支持信號(hào)。
彩排間隙，顏書瑤在化妝間遇到了張明。"聽說你差點(diǎn)退賽？"他倚在門框上，語氣輕佻，
"真遺憾，觀眾少了一場(chǎng)好戲。"顏書瑤從鏡子里看他："你知道我找到證據(jù)了嗎？
那個(gè)爆料賬號(hào)的IP地址很有趣。"張明的表情瞬間僵硬："我不知道你在說什么。
""當(dāng)然不知道。"顏書瑤微笑，"不過別擔(dān)心，我沒告訴節(jié)目組——畢竟，
沒有你的推波助瀾，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到誰才是真正站在我這邊的人。
"張明悻悻地離開了。顏書瑤轉(zhuǎn)向鏡子，深吸一口氣，為即將到來的夜晚做準(zhǔn)備。晚上七點(diǎn)，
錄制正式開始。別墅花園被改造成了一個(gè)浪漫的露天會(huì)場(chǎng)，燈光柔和，中央是一個(gè)心形舞臺(tái)。
觀眾席坐滿了經(jīng)過篩選的粉絲，其中不少人舉著"書香CP"的燈牌。
前幾個(gè)環(huán)節(jié)順利進(jìn)行——嘉賓們的才藝展示，回憶片段播放，觀眾互動(dòng)。
顏書瑤和季燃坐在指定區(qū)域，偶爾交換一個(gè)眼神或一句低語，
但大多數(shù)時(shí)間只是安靜地等待他們的環(huán)節(jié)。"現(xiàn)在，"林姐站在舞臺(tái)中央，
聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，"是我們期待已久的時(shí)刻——真情告白！"掌聲雷動(dòng)。
顏書瑤的手指微微發(fā)抖，季燃似乎注意到了，輕輕碰了碰她的手背："準(zhǔn)備好了嗎？
"顏書瑤搖頭："但沒關(guān)系。"他們一起走上舞臺(tái)，燈光刺眼，
觀眾席的歡呼聲如潮水般涌來。顏書瑤瞇起眼睛，突然想起他們的第一次見面——也是這樣，
站在聚光燈下，彼此敵視。"誰先開始？"林姐遞過麥克風(fēng)。季燃接過："我先。