告別了那個(gè)驚魂未定的閣樓，林書(shū)遠(yuǎn)和白先生如同漏網(wǎng)的魚(yú)，在冰冷的河水中拼命擺動(dòng)尾鰭，試圖甩掉身后那無(wú)形的網(wǎng)。夜色是他們的天然屏障，濃得化不開(kāi)的黑暗將他們吞沒(méi)。寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)臉頰，帶來(lái)刺骨的涼意，卻也讓他們混沌的頭腦稍微清醒了一些。他們沒(méi)有選擇一條筆直的大路，而是故意繞進(jìn)了七拐八繞的胡同，那些如同老婦人生理紋路般縱橫交錯(cuò)的小巷，是他們最好的庇護(hù)所。
白先生似乎對(duì)這片區(qū)域格外熟悉，腳步穩(wěn)健，眼神銳利，像一只在城市迷宮中穿梭多年的老貓。他總能準(zhǔn)確地避開(kāi)那些可能有巡警出沒(méi)的路口，或者那些看起來(lái)過(guò)于“干凈”而顯得不自然的角落。林書(shū)遠(yuǎn)跟在他身后，心臟還在胸腔里咚咚”地跳著，剛才閣樓外那幾個(gè)模糊人影帶來(lái)的驚悸尚未完全散去。他努力讓自己放松下來(lái)，模仿著周?chē)腥说牟綉B(tài)和神色，佝僂著背，眼神放空，仿佛只是一個(gè)普通的北平市民，在夜色中歸家。
他們穿過(guò)幾條狹窄得只能容一人通過(guò)的胡同，又繞過(guò)一片昏暗的菜市場(chǎng)，空氣中還殘留著腐爛菜葉和魚(yú)腥的味道。最終，白先生在一棟看起來(lái)有些年頭的四合院前停下了腳步。這院子不大，朱漆大門(mén)已經(jīng)斑駁脫落，門(mén)楣上刻著的“?！弊忠材：磺?，顯得有些破敗，但院子里卻透著一股與周?chē)窀癫蝗氲陌察o。
白先生輕車(chē)熟路地敲了敲旁邊一扇不起眼的邊門(mén)，很快，門(mén)從里面打開(kāi)一條縫，一個(gè)頭發(fā)花白、眼神卻很警覺(jué)的老大爺探出頭來(lái)，上下打量了他們一番。白先生低聲說(shuō)了幾句什么，老大爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓他們進(jìn)了院子。
院子里只有幾間小平房，其中一個(gè)房間的窗戶(hù)透出昏黃的燈光。他們被帶進(jìn)那間屋子，屋內(nèi)簡(jiǎn)單得近乎簡(jiǎn)陋，只有一張破舊的木桌和幾把椅子。老大爺沒(méi)有多問(wèn)，只是遞給他們兩碗熱氣騰騰的面條，轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了，留下他們兩人。
林書(shū)遠(yuǎn)捧著那碗面，感受著熱氣氤氳上來(lái)的暖意，肚子發(fā)出一陣咕咕”的抗議聲。他狼吞虎咽地吃了起來(lái)，面條的味道很普通，甚至有些寡淡，但此刻卻是最美味的東西。白先生則慢條斯理地吃著，眼神卻透過(guò)窗戶(hù)，望向院子里那棵在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老槐樹(shù)，若有所思。
吃完面，白先生決定不在這里久留。老大爺雖然看起來(lái)可靠，但萍水相逢，還是少些牽連為好。他們?cè)俅毋@出后門(mén)，重新融入了北平更深沉的夜色里。
接下來(lái)的幾天，他們像兩條泥鰍，在城市的溝壑里尋找新的藏身之所。白先生對(duì)北平的街巷似乎了如指掌，總能找到那些最不起眼、最容易被忽視的角落。有時(shí)是一間堆滿(mǎn)雜物的庫(kù)房，有時(shí)是某個(gè)大雜院里一個(gè)閑置的角落，有時(shí)甚至只是暫時(shí)借宿在某個(gè)相識(shí)的、同樣生活在社會(huì)底層的窮苦人家。
白天，他們盡量減少外出，但到了傍晚，當(dāng)夕陽(yáng)的余暉染紅天際，為這座古城披上一層溫暖的金紗時(shí)，他們便會(huì)小心翼翼地推開(kāi)街巷的門(mén)，像兩個(gè)遲歸的旅人，重新打量這座他們既熟悉又陌生的城市。
他們開(kāi)始有意識(shí)地觀察。在清晨擁擠的早點(diǎn)鋪，聽(tīng)那些圍著熱氣騰騰的豆?jié){油條的大爺大媽們閑聊，聊物價(jià)的飛漲，聊戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也聊著誰(shuí)家兒子在前線(xiàn)立了功，誰(shuí)家姑娘嫁了個(gè)好人家。在午后喧鬧的小飯館里，聽(tīng)那些拉洋車(chē)的、做小買(mǎi)賣(mài)的、當(dāng)差的小人物們抱怨著生活的艱辛，詛咒著苛捐雜稅，也傳遞著一些從街頭巷尾聽(tīng)來(lái)的、真假難辨的小道消息。在深夜，他們甚至?xí)衲切匾共幻叩目嗔σ粯?，蹲在某個(gè)僻靜的角落，看著某個(gè)窗戶(hù)里透出的光亮，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)的夫妻拌嘴、孩子哭鬧、老人咳嗽的聲音。
林書(shū)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)，這座城市就像一個(gè)巨大的、活著的有機(jī)體。它的表面或許因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷而顯得瘡痍滿(mǎn)目，因?yàn)閲?yán)酷的統(tǒng)治而顯得壓抑沉悶，但它的內(nèi)在，卻依然充滿(mǎn)了生命力。那些普通百姓的日常，那些看似瑣碎的家長(zhǎng)里短，那些在苦難中依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的煙火氣，構(gòu)成了這座城市最真實(shí)、最堅(jiān)韌的脈搏。
他看到，一個(gè)衣衫襤褸的小男孩，在寒風(fēng)中縮著脖子，卻依然努力地護(hù)住懷里那個(gè)快要熄滅的煤爐，那是他弟弟取暖的唯一依靠。他看到，一個(gè)駝背的老婦人，佝僂著身子，艱難地推著一輛裝滿(mǎn)煤球的小車(chē)，一步一步挪過(guò)那長(zhǎng)長(zhǎng)的上坡路，額頭上布滿(mǎn)了汗珠，但她沒(méi)有停下。他看到，幾個(gè)年輕力壯的伙計(jì)，在茶館里一邊擦桌子一邊低聲議論著時(shí)局，眼神里既有恐懼，也有不甘。
這些景象，這些聲音，這些微小的、卻無(wú)處不在的掙扎與堅(jiān)持，像一股股細(xì)小的溪流，匯聚成了林書(shū)遠(yuǎn)心中的力量。他開(kāi)始明白，所謂的革命，不僅僅是他們這些人在秘密活動(dòng)中奔走呼號(hào)，更是這千千萬(wàn)萬(wàn)普通人在苦難中咬緊牙關(guān)、挺直脊梁的生活本身。只要這脈搏還在跳動(dòng)，只要這生命力還在延續(xù)，希望就永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。
白先生似乎也感受到了這種力量。他不再像最初那樣時(shí)刻緊繃著神經(jīng)，偶爾也會(huì)跟著林書(shū)遠(yuǎn)，在某個(gè)街角停下來(lái)，靜靜地觀察著眼前的一切。有一次，他們路過(guò)一個(gè)露天劇場(chǎng)，正趕上評(píng)書(shū)先生在說(shuō)書(shū)，臺(tái)下圍滿(mǎn)了人，聽(tīng)得津津有味。白先生聽(tīng)著那慷慨激昂的評(píng)書(shū)詞，眼神里閃過(guò)一絲復(fù)雜的光芒，輕輕拍了拍林書(shū)遠(yuǎn)的肩膀：看到了嗎？書(shū)遠(yuǎn)，這北平的根，還在。它被壓得再低，也斷不了?！?/p>
林書(shū)遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，心中涌起一股暖流。是的，還在。就像這寒冬里依然能看到墻角倔強(qiáng)生長(zhǎng)的幾株小草，就像這黑暗中依然能聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的、模糊的市井喧囂。這寒風(fēng)中的北平，它的脈搏，依舊在跳動(dòng)，帶著它獨(dú)有的節(jié)奏和力量，在這寒冷的冬日里，無(wú)聲地訴說(shuō)著堅(jiān)韌與不屈。他們暫時(shí)安全了，但內(nèi)心的警鐘從未停歇，他們必須更謹(jǐn)慎，更敏銳，像融入血液一樣，融入這座古老而又充滿(mǎn)活力的城市，等待下一次出擊的時(shí)機(jī)。