天剛蒙蒙亮，我和周澤陽(yáng)就踏上了去縣城的路。深秋的清晨寒氣逼人，我裹緊了身上單薄的棉襖，還是忍不住打了個(gè)噴嚏。
"冷嗎？"周澤陽(yáng)停下腳步，從包袱里掏出一條灰色圍巾，"給。"
圍巾很舊，但洗得很干凈，帶著淡淡的皂角香。我接過(guò)來(lái)圍在脖子上，柔軟的羊毛貼著皮膚，立刻暖和了許多。
"謝謝。"我仰頭沖他笑了笑，"你不冷嗎？"
他搖搖頭，耳尖卻凍得通紅。這個(gè)口是心非的男人。
縣城離村子有二十多里路，我們搭了一段生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)，剩下的路只能步行。周澤陽(yáng)步子大，卻總是走幾步就停下來(lái)等我，假裝系鞋帶或者看風(fēng)景。
"你不用等我。"我小跑著追上他，"我沒(méi)那么嬌氣。"
他笑了笑，放慢腳步與我并肩而行："習(xí)慣了。以前跟我娘進(jìn)城，她腿腳不好，我得等她。"
這個(gè)不經(jīng)意透露的細(xì)節(jié)讓我心頭一軟。孝順的男人，在現(xiàn)代也不多見(jiàn)。
太陽(yáng)漸漸升高，驅(qū)散了晨霧。路兩旁的楊樹(shù)葉子已經(jīng)泛黃，在陽(yáng)光下像一片片金箔。周澤陽(yáng)走在靠車(chē)道的一側(cè)，高大的身影為我擋住灰塵和寒風(fēng)。
"澤陽(yáng)，"我指著遠(yuǎn)處一片金燦燦的田野，"那是什么？"
"谷子。"他瞇起眼睛看了看，"今年收成不錯(cuò)。"
"我還以為是稻子呢。"我不好意思地笑笑，"五谷不分說(shuō)的就是我這種人。"
周澤陽(yáng)好奇地看了我一眼："你老家不種莊稼？"
我心頭一緊，差點(diǎn)忘了"林小喬"應(yīng)該是個(gè)農(nóng)村姑娘。"種啊，就是...我們那兒種的不太一樣。"
幸好他沒(méi)追問(wèn)。我們沉默地走了一段，他突然說(shuō)："喬喬，等會(huì)兒到了縣城，跟緊我。那里人多，容易走散。"
"知道啦。"我故意拖長(zhǎng)聲調(diào)，"我又不是小孩子。"
他輕笑一聲，伸手拂去落在我肩頭的一片枯葉，指尖不經(jīng)意擦過(guò)我的臉頰，激起一陣微妙的戰(zhàn)栗。
兩個(gè)小時(shí)后，我們終于看到了縣城的輪廓。低矮的磚房，灰撲撲的街道，但在1977年的農(nóng)村人眼中，這已經(jīng)是"大城市"了。
進(jìn)城第一站是縣教育局。周澤陽(yáng)輕車(chē)熟路地找到辦公室，很快就拿到了開(kāi)辦學(xué)習(xí)班的正式批文。
"這么順利？"我小聲問(wèn)。
"李書(shū)記提前打過(guò)招呼。"他壓低聲音，"他侄子今年也參加高考。"
原來(lái)如此?？磥?lái)無(wú)論哪個(gè)年代，關(guān)系都很重要。
出了教育局，周澤陽(yáng)帶我拐進(jìn)一條小巷："先去百貨商店，給你買(mǎi)雙膠鞋。"
"??？"我低頭看看自己的布鞋，已經(jīng)沾滿(mǎn)泥漿，"不用了吧..."
"要的。"他語(yǔ)氣堅(jiān)定，"回去的路可能下雨，布鞋會(huì)濕。"
百貨商店里貨物寥寥，但比起村里已經(jīng)是琳瑯滿(mǎn)目了。周澤陽(yáng)在鞋柜前仔細(xì)挑選，最后指著一雙黑色膠鞋："同志，請(qǐng)拿那雙37碼的。"
"你怎么知道我穿37碼？"我驚訝地問(wèn)。
他耳根微紅："你...晾在院子里的鞋，我注意過(guò)。"
這個(gè)回答讓我心頭一暖。他居然連這種小細(xì)節(jié)都記得。
試鞋時(shí)，我發(fā)現(xiàn)貨架上有件深藍(lán)色襯衫，款式簡(jiǎn)單但布料不錯(cuò)，很適合周澤陽(yáng)。一看價(jià)格：12元。在那個(gè)年代算是奢侈品了。
"澤陽(yáng)，試試這件。"我拿起襯衫在他身上比劃。
他看了一眼價(jià)簽，立刻搖頭："太貴了。"
"我買(mǎi)給你。"我堅(jiān)持道，"就當(dāng)謝謝你幫我辦學(xué)習(xí)班。"
"不行。"他態(tài)度堅(jiān)決，"你的錢(qián)留著買(mǎi)復(fù)習(xí)資料。"
我們僵持不下，售貨員在一旁偷笑。最后我靈機(jī)一動(dòng)："那這樣，我們石頭剪刀布，誰(shuí)贏了聽(tīng)誰(shuí)的。"
周澤陽(yáng)無(wú)奈地笑了："小孩子把戲..."
"怕了？"我挑釁地挑眉。
"來(lái)就來(lái)。"
三局兩勝，我贏了。周澤陽(yáng)只好乖乖試穿襯衫。當(dāng)他從試衣間出來(lái)時(shí)，我呼吸一滯——深藍(lán)色襯得他的膚色更加健康，合身的剪裁凸顯出寬肩窄腰，整個(gè)人精神極了。
"好看嗎？"他有些不自在地扯了扯衣領(lǐng)。
"特別好看。"我由衷地說(shuō)，轉(zhuǎn)頭對(duì)售貨員道，"就要這件了。"
周澤陽(yáng)還想反對(duì)，我已經(jīng)麻利地付了錢(qián)。走出商店時(shí)，他小聲嘟囔："太浪費(fèi)了..."
"才不浪費(fèi)。"我理直氣壯，"你穿這件去公社開(kāi)會(huì)，多有面子。"
他搖搖頭，眼中卻帶著掩不住的笑意："你啊..."
下一站是新華書(shū)店。高考恢復(fù)的消息傳出后，復(fù)習(xí)資料成了緊俏貨。書(shū)店里人頭攢動(dòng)，大多是知青模樣的年輕人，每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿(mǎn)渴望。
"人太多了。"周澤陽(yáng)護(hù)著我往里擠，"你跟緊我，別被沖散了。"
他的后背像一堵溫暖的墻，為我隔開(kāi)擁擠的人群。我們好不容易搶到一套《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》和一本《高考政治復(fù)習(xí)指南》，結(jié)賬時(shí)又排了半天隊(duì)。
"餓了吧？"出了書(shū)店，周澤陽(yáng)看了看天色，已經(jīng)過(guò)了正午，"去吃碗面？"
我們找了家國(guó)營(yíng)飯店，點(diǎn)了兩碗陽(yáng)春面。面很普通，但熱湯下肚，整個(gè)人都舒坦了。周澤陽(yáng)把自己碗里的煎蛋夾給我："你吃。"
"你自己..."
"我不餓。"他打斷我，低頭喝湯。
我抿嘴一笑，這個(gè)口是心非的男人，關(guān)心人的方式都這么別扭。
吃完飯，我們又去了文具店。我買(mǎi)了些筆記本和鉛筆，周澤陽(yáng)則看中了一支英雄牌鋼筆。
"送給你的。"他小心翼翼地把鋼筆遞給我，"考試時(shí)用。"
我接過(guò)鋼筆，鼻子突然一酸。這支筆要8塊錢(qián)，相當(dāng)于他小半個(gè)月工資。而他自己的襯衫破了都舍不得換新的。
"謝謝。"我輕聲說(shuō)，生怕一開(kāi)口就會(huì)哭出來(lái)。
回程時(shí)，天色突然陰沉下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷聲，空氣中彌漫著雨的氣息。
"要下雨了。"周澤陽(yáng)皺眉看了看天色，"我們走快點(diǎn)。"
我們加快腳步，但才走出縣城沒(méi)多久，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。周澤陽(yáng)迅速脫下新襯衫包住書(shū)本，然后從包袱里掏出一把油紙傘。
"只有一把？"我驚訝地問(wèn)。
"我沒(méi)想到會(huì)下雨。"他撐開(kāi)傘，"湊合用吧。"
油紙傘不大，勉強(qiáng)能遮住一個(gè)人。周澤陽(yáng)把傘完全傾向我這邊，自己的半邊身子很快被淋透。
"你這樣會(huì)感冒的！"我著急地去拉他。
"沒(méi)事，我壯實(shí)。"他滿(mǎn)不在乎地說(shuō)。
看著他濕透的肩頭，我咬了咬唇，突然貼近他，一把挽住他的胳膊："這樣都能遮到。"
周澤陽(yáng)身體明顯僵了一下，但沒(méi)推開(kāi)我。我們就這樣緊貼著走在雨中，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。雨聲嘩啦啦地響著，但我的心跳聲似乎更大，大到我擔(dān)心他能聽(tīng)見(jiàn)。
"喬喬..."他突然停下腳步。
"嗯？"我抬頭，正對(duì)上他深邃的目光。
雨幕中，他的睫毛上掛著水珠，黑曜石般的眼睛專(zhuān)注地看著我，里面翻涌著我讀不懂的情緒。我們之間的距離近得能感受到彼此的呼吸，我的心跳快得幾乎要蹦出胸膛。
他的臉慢慢靠近，我下意識(shí)地閉上眼睛...
"吁——！"一輛牛車(chē)從后面駛來(lái)，車(chē)夫大聲吆喝著，"讓一讓?zhuān)?
我們觸電般分開(kāi)。周澤陽(yáng)尷尬地咳嗽?xún)陕暎覄t紅著臉盯著自己的腳尖。那一刻的悸動(dòng)與尷尬，讓我不知如何是好。
牛車(chē)慢悠悠地從我們身邊經(jīng)過(guò)，車(chē)夫好奇地打量著我們："小兩口吵架啦？"
"沒(méi)有！"我們異口同聲地否認(rèn)，然后對(duì)視一眼，同時(shí)笑了出來(lái)。
氣氛輕松了些，但那種微妙的感覺(jué)仍在。雨越下越大，我們不得不找了間廢棄的看瓜棚躲雨。
瓜棚很小，我們擠在一起，濕衣服貼著皮膚，寒意陣陣。周澤陽(yáng)猶豫了一下，伸手把我攬入懷中："暖和點(diǎn)。"
我靠在他胸前，聽(tīng)著他有力的心跳，聞著他身上雨水混合著皂角的味道，一種前所未有的安全感包圍了我。這一刻，我忽然意識(shí)到，我對(duì)周澤陽(yáng)的感情，早已超越了感激和依賴(lài)。
"澤陽(yáng)..."我輕聲喚道。
"嗯？"
"如果...我是說(shuō)如果，我考上大學(xué)，要離開(kāi)村子..."我鼓起勇氣問(wèn)出一直憋在心里的問(wèn)題，"你會(huì)怎么辦？"
他的手臂微微收緊，沉默了一會(huì)兒才說(shuō)："我會(huì)支持你。"
"然后呢？"
"然后..."他的聲音很輕，"等你畢業(yè)，如果你還愿意回來(lái)，我就在這里等你。如果不愿意..."他頓了頓，"我也理解。"
這個(gè)回答讓我心頭一顫。他明明可以要求我留下，卻選擇尊重我的決定。這種無(wú)私的愛(ài)，讓我既感動(dòng)又心疼。
"傻瓜。"我小聲說(shuō)，把臉埋在他胸口，不讓他看見(jiàn)我泛紅的眼眶。
雨停了，我們繼續(xù)趕路。天色漸暗，路越來(lái)越難走。我的膠鞋陷進(jìn)泥里，差點(diǎn)摔倒，周澤陽(yáng)眼疾手快地扶住我。
"我背你吧。"他蹲下身。
"不用！"我連忙拒絕，"你拿著這么多東西呢。"
"那...拉著我的手。"他伸出手，"別摔了。"
我握住他的手，溫暖而粗糙，讓人安心。我們就這么牽著手走完了最后一段路，誰(shuí)都沒(méi)舍得松開(kāi)。
回到家已是深夜。張翠花早就睡了，桌上留著兩碗已經(jīng)涼透的稀粥。我們輕手輕腳地吃了點(diǎn)東西，周澤陽(yáng)堅(jiān)持幫我燒水洗腳。
"我自己來(lái)..."我不好意思地說(shuō)。
"別動(dòng)。"他蹲在地上，輕輕脫掉我的膠鞋，"腳都磨紅了。"
溫?zé)岬乃嵬吹哪_，他的手指輕柔地按摩著我的腳踝，這種被珍視的感覺(jué)讓我眼眶發(fā)熱。
"澤陽(yáng)，"我輕聲說(shuō)，"謝謝你。"
他抬頭，燈光下他的眼睛格外溫柔："謝什么？"
"謝謝你...對(duì)我這么好。"
他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，只是用毛巾輕輕擦干我的腳："早點(diǎn)睡吧，明天還要上課。"
那晚，我躺在床上久久不能入睡。身旁周澤陽(yáng)的呼吸均勻而平靜，我卻心潮起伏。我開(kāi)始認(rèn)真思考與他的未來(lái)——如果我考上大學(xué)，真的能一走了之嗎？我對(duì)他的感情，又該如何面對(duì)？
就在我胡思亂想時(shí)，院門(mén)突然被拍得震天響："周會(huì)計(jì)！周會(huì)計(jì)！快開(kāi)門(mén)！"
周澤陽(yáng)一個(gè)激靈坐起來(lái)："誰(shuí)？"
"是我，王老五！公社倉(cāng)庫(kù)進(jìn)水了，賬本要泡湯了！李書(shū)記讓您趕緊去！"
周澤陽(yáng)二話不說(shuō)開(kāi)始穿衣服："我馬上去。"
"這么晚？"我擔(dān)心地看著窗外，雨又開(kāi)始下了，"不能明天嗎？"
"賬本很重要。"他匆匆系好扣子，"你先睡，別等我。"
他冒雨離開(kāi)了，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天亮他才回來(lái)，渾身濕透，臉色蒼白。
"怎么樣？"我趕緊給他倒了杯熱水。
"賬本保住了。"他勉強(qiáng)笑笑，"就是...有點(diǎn)冷。"
我伸手一摸他的額頭，燙得嚇人："你發(fā)燒了！"
"沒(méi)事..."話還沒(méi)說(shuō)完，他就劇烈地咳嗽起來(lái)。
我手忙腳亂地扶他躺下，用濕毛巾給他敷額頭，又翻箱倒柜找退燒藥。張翠花被吵醒了，見(jiàn)狀也慌了神："我去熬姜湯！"
整整一天，周澤陽(yáng)高燒不退。村里的赤腳醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)是風(fēng)寒入肺，開(kāi)了些草藥。我寸步不離地守著他，喂藥擦身，直到深夜他的體溫才降下來(lái)。
"喬喬..."他虛弱地睜開(kāi)眼睛，"你也休息會(huì)兒。"
"我不累。"我強(qiáng)打精神笑了笑，"你餓不餓？我去熱點(diǎn)粥。"
他搖搖頭，突然想起什么："你的復(fù)習(xí)資料...在柜子里，沒(méi)淋濕。"
我的眼淚一下子涌了出來(lái)。他自己病成這樣，還惦記著我的書(shū)。
"傻瓜..."我哽咽著說(shuō)，輕輕握住他的手。
三天后，周澤陽(yáng)的病才好利索。這天晚上，我從學(xué)習(xí)班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)堂屋里靜悄悄的，只有周澤陽(yáng)一個(gè)人坐在桌前，面前攤著我的復(fù)習(xí)資料。
"其他人呢？"我好奇地問(wèn)。
"今天放假。"他神色有些奇怪，"喬喬，你過(guò)來(lái)一下。"
我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)桌上擺著的是一張我做過(guò)的模擬試卷，上面密密麻麻全是紅色的批改痕跡。
"這是..."
"我看了你的筆記和試卷。"他直視我的眼睛，"你的水平，已經(jīng)遠(yuǎn)超高中程度了。"
我的心猛地一跳："我...我爹教得好..."
"喬喬。"他打斷我，"你爹只是個(gè)鄉(xiāng)村教師，怎么可能教你微積分和英語(yǔ)語(yǔ)法？還有，"他指著試卷上的一道題，"這道題的知識(shí)點(diǎn)，1975年才被引入中國(guó)，普通高中生根本接觸不到。"
我的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)卻想不出合理的解釋。
"你不必現(xiàn)在告訴我。"出乎意料的是，周澤陽(yáng)沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，"等你想說(shuō)的時(shí)候，我隨時(shí)聽(tīng)著。"
他的寬容讓我既感動(dòng)又愧疚。正當(dāng)我想說(shuō)些什么時(shí)，張翠花突然沖了進(jìn)來(lái)，手里拿著一摞紙。
"澤陽(yáng)！你看看這是什么！"她尖聲叫道，把紙摔在桌上。
我定睛一看，頓時(shí)血液凝固——那是我的高考志愿表，第一志愿赫然寫(xiě)著"北京大學(xué)物理系"。
"北京？！"張翠花的聲音拔高了八度，"你想把我兒子一個(gè)人扔在村里？做夢(mèng)！"說(shuō)著，她抓起桌上的復(fù)習(xí)資料就要撕。
"媽?zhuān)?周澤陽(yáng)一把攔住她，"別這樣！"
"你還要護(hù)著她？"張翠花歇斯底里地喊道，"她考上大學(xué)就會(huì)甩了你！到時(shí)候你怎么辦？"
"我相信喬喬不會(huì)..."
"你們男人就是傻！"張翠花一把推開(kāi)兒子，沖到灶臺(tái)邊，在我和周澤陽(yáng)反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，將我那摞珍貴的復(fù)習(xí)資料扔進(jìn)了灶膛！
"不！"我尖叫著撲過(guò)去，但已經(jīng)晚了?；鹕嗨查g吞沒(méi)了那些凝聚著無(wú)數(shù)心血的書(shū)本，化作片片黑灰。
我跪在灶臺(tái)前，淚水模糊了視線。那些書(shū)，那些筆記，是我改變命運(yùn)的唯一希望啊...
"喬喬..."周澤陽(yáng)蹲下身，輕輕抱住我顫抖的肩膀。
"滾開(kāi)！"張翠花一把拉開(kāi)他，"讓她哭！哭夠了就老實(shí)了！"
周澤陽(yáng)罕見(jiàn)地對(duì)母親發(fā)了火："媽?zhuān)∧闾^(guò)分了！"
我抹去眼淚，站起身，平靜得可怕："沒(méi)關(guān)系。燒了就燒了吧。"說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把門(mén)反鎖。
門(mén)外，張翠花還在喋喋不休地?cái)?shù)落，周澤陽(yáng)低聲勸說(shuō)著什么。我充耳不聞，只是機(jī)械地收拾著為數(shù)不多幸存的筆記。
夜深人靜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)輕輕的敲門(mén)聲："喬喬，開(kāi)開(kāi)門(mén)。"
我沒(méi)應(yīng)聲。過(guò)了一會(huì)兒，一張紙條從門(mén)縫塞了進(jìn)來(lái)。我打開(kāi)一看，是周澤陽(yáng)工整的字跡："我去縣城給你找新的資料，別灰心。"
我急忙拉開(kāi)門(mén)，周澤陽(yáng)已經(jīng)穿戴整齊站在門(mén)口，肩上挎著帆布包。
"這么晚？"我驚訝地問(wèn)，"沒(méi)有車(chē)了！"
"我走路去。"他平靜地說(shuō)，"天亮前能到，正好趕上書(shū)店開(kāi)門(mén)。"
"二十多里路！而且剛下過(guò)雨..."
"沒(méi)事。"他笑了笑，"你好好休息，明天照常上課。我晚上就回來(lái)。"
我還想阻攔，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向院門(mén)。月光下，他的背影挺拔如松，堅(jiān)定而可靠。
"澤陽(yáng)！"我追出去，在院門(mén)口拉住他的手，"我...我等你回來(lái)。"
他輕輕捏了捏我的手，然后頭也不回地走進(jìn)夜色中。我站在門(mén)口，直到他的身影完全消失在黑暗中，才慢慢回到屋里。
這一夜，我徹底明白了自己的心意——不管未來(lái)如何，此刻，我愛(ài)這個(gè)為我付出一切的男人。