第18章
周府書房的西洋鐘敲響亥時(shí)三刻，程墨白貼著雕花門縫擠進(jìn)一線天光。潮濕的檀木香混著舊書頁的霉味，他摸出金屬管時(shí)，指腹觸到暗格鎖孔邊緣凝結(jié)的蠟油——那是周墨海慣用的紅燭留下的痕跡，去年除夕家宴上，這位南京警察局長還用這種蠟燭祭過祖。
金屬管插入鎖孔的深度恰好三寸七分，暗格彈開的剎那，程墨白聽見齒輪咬合的脆響混著銅簧震顫的余韻。月光透過博古架的云母屏，在玻璃標(biāo)本瓶上折射出翡翠色的幽光，那些漂浮的皮膚標(biāo)本像一群沉睡的蝴蝶，其中一片肩胛部位的紋身讓他瞳孔驟縮——母親生前總在端午用雄黃酒點(diǎn)這枚柳葉痣，說能避五毒。
"昭和十二年臘月二十三。"他念出標(biāo)簽上的日期，正是母親被憲兵隊(duì)帶走的那一夜。瓶底沉淀物泛著詭異的靛藍(lán)色，分明是注射過甲基藍(lán)的防腐痕跡。指尖觸到冰涼的玻璃時(shí)，他忽然想起幼時(shí)發(fā)燒，母親用同樣的玻璃瓶盛過羚羊角粉。
燙金日記藏在《帝京景物略》夾頁里，程墨白用裁紙刀挑開粘連的書頁時(shí)，刀刃帶起幾粒金粉，那是周墨海批注密令慣用的朱砂。日志扉頁的"第一期"字樣被反復(fù)描摹，墨色深淺不一，最近的一筆明顯是新添的，壓痕里還沾著周墨海常抽的哈德門煙灰。
"7號(hào)實(shí)驗(yàn)體記憶覆蓋完成于白露次日。"程墨白盯著泛黃的紙頁，周墨海的字跡突然在某個(gè)"程"字頓筆處洇開墨團(tuán)，仿佛筆尖承載了太多罪惡。實(shí)驗(yàn)記錄里夾著張泛舟北海的照片，程墨青站在白塔下，影子卻被裁去半邊——那是1935年兄弟倆最后一次同游，墨青說要去考航空學(xué)校。
暗格底層突然硌到金屬物件，程墨白抽出一枚黃銅鑰匙，匙齒邊緣刻著半片蝴蝶翅膀。月光掠過鑰匙的瞬間，他看見周墨海的批注從紙背透出來："記憶錨點(diǎn)已植入海馬體，遇特定波長紫外線可激活，帝國孤兒計(jì)劃進(jìn)展順利，程墨青已經(jīng)自我意識(shí)為張氏子弟。"窗外恰有巡邏車的探照燈掃過，鑰匙上的蝴蝶翅膀在紫光中幻出詭異的血色。
雨水在銅鐘表面敲出密集的鼓點(diǎn)，程墨白逆著巡邏探照燈的光柱攀上鐘樓旋梯。潮濕的磚縫里滲出鐵銹味，他摸到懷里的蟋蟀罐碎片——那是去年拆西廂房時(shí)，從弟弟藏寶處扒出來的童年遺物。
"墨青？"他刻意咬重兒時(shí)常喚的乳音，尾音帶著母親哼《照花臺(tái)》的婉轉(zhuǎn)。煤油燈在張明遠(yuǎn)手中倏地?fù)u晃，玻璃罩上映出對(duì)方瞳孔收縮的殘影。程墨白注意到對(duì)方制服領(lǐng)口別著半片鳶尾花瓣，那是他們七歲時(shí)在妙應(yīng)寺白塔下分食的糕點(diǎn)包裝。
張明遠(yuǎn)突然扯開左袖的動(dòng)作帶著自殘式的狠厲，數(shù)字"7"的烙印在慘白皮膚下泛著青紫。程墨白看見他咬破下唇滲出的血珠，正落在鎖骨處的針孔疤痕——那是植入記憶芯片時(shí)留下的創(chuàng)口，形狀竟與程墨白左腕的胎記一模一樣。