第一章藝術(shù)展的燈光像被馴服的陽光，均勻地鋪在程悅的攝影作品上。
空氣里浮動著防塵玻璃與舊木展架的氣息，
林夏站在《午夜地鐵》前已經(jīng)二十三分鐘——這是她本周第三次來看這個展。
照片里模糊的人影被定格在疾馳的車窗后，玻璃上的雨痕像未干的淚痕，
將那些行色匆匆的輪廓暈染成半透明的色塊，像被困在琥珀里的飛蟲，
連掙扎的姿態(tài)都成了永恒的標(biāo)本。“你喜歡這張？”一個聲音從身后傳來，
像大提琴最低的那根弦在胸腔里振動，震得林夏耳骨發(fā)麻。她轉(zhuǎn)身時，一縷發(fā)絲從耳后滑落，
黏在頸側(cè)的皮膚上。視線撞進(jìn)一雙琥珀色的眼睛——正是照片墻上作者肖像里的那雙眼睛，
此刻正含著細(xì)碎的笑意望向自己。程悅今天穿了件oversized的黑色襯衫，
領(lǐng)口隨意地敞著兩顆紐扣，鎖骨處懸著枚銅質(zhì)鏡頭吊墜，隨著呼吸微微晃動，
在燈光下投出小小的菱形光斑。“它讓我想起王家衛(wèi)的電影，
”林夏的指尖無意識地蹭著牛仔褲縫，指腹觸到布料磨出的毛邊，“你看這些模糊的光影，
”她抬手指向照片里交錯的霓虹，心跳快得像要撞碎肋骨，“靜止中藏著太多流動的情感，
像沒說出口的話。”程悅笑了，眼角擠出兩道淺淡的細(xì)紋。后來林夏才知道，
那是她連續(xù)熬了四十個小時修圖留下的痕跡，像樹年輪里藏著的雨季?！拔医谐虗?，
這些照片的作者?！薄拔抑馈！绷窒拿摽诙?，話音落地的瞬間，耳尖騰地?zé)饋恚?/p>
“我是說……展簽上有寫。我叫林夏?！彼斐鍪?，指尖在空調(diào)風(fēng)里泛著涼意。
程悅的掌心溫?zé)岣稍?，虎口處有長期握相機(jī)留下的繭，像砂紙輕輕蹭過她的皮膚。
握住的瞬間，林夏感覺有什么東西在胸腔里輕輕炸開，像暗房里突然亮起的安全燈，
把所有模糊的情緒都照得清晰。這其實(shí)不是她們第一次見面。三個月前那場策展人沙龍，
程悅作為特邀攝影師出席。林夏坐在后排靠窗的位置，
看著投影儀藍(lán)光下的程悅談?wù)摗扮R頭如何捕捉城市的呼吸”，手里的筆記本空白一片，
只有頁邊距寫滿了“程悅”兩個字，筆尖戳破了三張紙。那天程悅穿了件深藍(lán)色西裝外套，
袖口挽到小臂，發(fā)言到激動處會無意識轉(zhuǎn)左手無名指上的銀戒——現(xiàn)在那枚戒指不見了，
留下一圈淺淺的白痕?！耙灰ズ缺Х?？”程悅晃了晃掛在頸間的工作證，
塑料卡片背面貼著的參展藝術(shù)家標(biāo)識閃著光，“有免費(fèi)券，不用可惜。
”美術(shù)館附屬的咖啡館里，程悅的焦糖瑪奇朵加了雙份糖漿，
奶泡上的肉桂粉被她用小勺劃成相機(jī)鏡頭的形狀。林夏偷偷記下這個細(xì)節(jié)，
就像她記得程悅在沙龍上喝的是檸檬水，杯壁上凝著的水珠滑到桌布上，
暈出小小的水漬；記得她說到“動態(tài)構(gòu)圖”時會不自覺地用食指敲桌面，
節(jié)奏和她按快門的頻率一模一樣?！澳闶遣哒谷?？”程悅攪動著咖啡，
銀勺碰到杯壁發(fā)出清脆的響，“最近在忙什么項(xiàng)目？”林夏從手機(jī)相冊里翻出布展照片。
程悅湊近看時，發(fā)絲垂落，帶著雪松和暗礁的氣息——后來這成為林夏最熟悉的香水味，
混著顯影液的酸味，成了她們公寓里的固定氣味?！斑@個空間處理很特別。
”程悅的指尖劃過屏幕上的展墻設(shè)計(jì)，無意中碰到林夏的手指。她的指甲修剪得很短，
邊緣有細(xì)小的倒刺，是常年拆卸鏡頭、調(diào)整光圈留下的痕跡，像某種職業(yè)勛章。
林夏的美式咖啡涼透了。她們從策展聊到電影鏡頭語言，從電影聊到在異國街頭迷路的經(jīng)歷，
當(dāng)程悅說起在冰島追極光的經(jīng)歷時，窗外的天色已經(jīng)暗了下來。
程悅描述極光在夜空流動的樣子，眼睛亮得驚人，
讓林夏想起小時候在草原見過的野馬——那種不被任何柵欄束縛的自由，蹄子踏在心上，
咚咚作響?！拔以摶厝コ氛沽恕！背虗偪戳丝幢?，金屬表帶在手腕上勒出紅痕，突然抬頭問，
“周五有空嗎？新銳攝影師聯(lián)展，我有幾張作品參展。
”林夏的日程表上用紅筆圈著“周五審方案”，但她聽見自己說：“有空。
”第三次約會是在程悅的工作室。老式居民樓的頂層，樓梯間堆著廢棄的畫框和舊相機(jī)，
陽光透過天窗斜斜地照進(jìn)來，在地板上投出長方形的光斑。林夏假裝對暗房技術(shù)感興趣，
實(shí)際上只是貪戀紅燈下程悅專注的側(cè)臉，睫毛在顴骨投下細(xì)小的陰影。
當(dāng)程悅用鑷子夾起顯影中的相紙，藥水在托盤里晃出漣漪時，
林夏突然說：“我收集了你所有的攝影集。”程悅的手停在半空。
相紙邊緣開始泛出模糊的影像，像記憶逐漸顯形?！皬摹哆吘尘€》到《城市褶皺》，
甚至包括你學(xué)生時代那本自印集，”林夏的聲音越來越小，手指絞著帆布包的帶子，
“我在舊書網(wǎng)蹲了半年才拍到，扉頁有你寫的‘永遠(yuǎn)保持對焦’。我是不是……太明顯了？
”紅燈突然熄滅，程悅的臉隱入黑暗。林夏緊張得屏住呼吸，直到安全燈重新亮起，
她看到程悅就站在面前，鼻尖幾乎相觸，睫毛上還沾著暗房里的灰塵?！澳阒绬?，
”程悅的聲音帶著笑意，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^她的唇，“暗房紅燈下，人臉上的瑕疵會消失。
”然后是一個帶著定影液氣味的吻。程悅的嘴唇比想象中柔軟，舌尖有咖啡的苦澀。
林夏的背抵在放大機(jī)上，冰冷的金屬硌得她生疼，但此刻她只感受到程悅掌心的溫度，
順著腰線一路蔓延，像膠片在顯影液里慢慢舒展。三個月后，程悅搬進(jìn)了林夏的公寓。
她的攝影器材占據(jù)了半個客廳，三腳架斜靠在沙發(fā)邊，
鏡頭蓋散落得像貝殼；林夏的策展資料堆滿了書房，草稿紙從文件夾里溢出來，
上面畫滿了展廳草圖。她們在廚房里接吻，
程悅的嘴唇沾著剛煮好的咖啡的苦澀；她們在陽臺上看日落，林夏的頭靠在程悅肩上數(shù)飛鳥，
數(shù)著數(shù)著就變成了數(shù)程悅的睫毛，一根、兩根，數(shù)到第三十七根時，程悅突然側(cè)過頭吻她，
帶著晚風(fēng)的涼意。求婚發(fā)生在相識一周年的雨夜。程悅剛從暗房出來，手上還沾著藥水味，
指甲縫里是洗不掉的黑漬，就被林夏蒙住眼睛帶到了陽臺。雨絲斜斜地飄進(jìn)來，
打濕了她的發(fā)梢?！皵?shù)到三才能看。”林夏的聲音在發(fā)抖，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
程悅聞到雨水和茉莉的味道——那是林夏最喜歡的香薰。當(dāng)她睜開眼，
看到陽臺欄桿上掛滿了照片——不是普通的照片，
而是她過去一年隨手丟棄的廢片：曝光過度的、失焦的、構(gòu)圖失敗的。
每一張都被精心裝裱在木框里，下方系著小標(biāo)簽，
啡的瞬間》——我愛上你的第一個理由”“《虛焦的程悅》——那天你熬夜修圖到凌晨四點(diǎn)，
說要抓住晨光最好的角度”“《過曝的側(cè)臉》——你第一次說愛我時的表情，
比任何獲獎作品都動人”雨水打在相紙上，模糊了那些本就不清晰的影像。林夏單膝跪地，
手里不是戒指盒，而是一把暗房鑰匙，銅質(zhì)的鑰匙環(huán)上掛著小小的相機(jī)吊墜。
“我收集你所有的失敗，”她的劉海被雨打濕貼在額前，水珠順著臉頰滑落，
“就像收集你給我的每一分溫柔。程悅，你愿意讓我成為你永遠(yuǎn)的暗房嗎？
幫你顯影那些不完美的瞬間？”程悅蹲下身，雨水順著她的下巴滴在林夏手背，冰涼的。
她捧住林夏的臉，拇指擦過她濕漉漉的臉頰：“這算什么？用我的廢片向我求婚？
”“是告白。”林夏糾正，聲音帶著哭腔，“求婚在抽屜里?！背虗偞笮ζ饋?，
眼角擠出兩道細(xì)紋。她轉(zhuǎn)身拉開陽臺矮柜的抽屜，果然看到一個絲絨盒子。
里面是兩枚素圈戒指，
內(nèi)側(cè)刻著她們初見的日子和“定格與流動”——那是林夏寫在策展筆記里的話。“你贏了。
”程悅給林夏戴上戒指，金屬圈硌著她的指節(jié)，“這是我見過最該死的浪漫求婚。
”她們在雨中接吻，身后是那些被重新賦予意義的廢片，在風(fēng)里輕輕搖晃。
雨水沖走了相紙上的顯影液，卻讓某些東西更加清晰——比如程悅無名指上重新出現(xiàn)的銀戒，
比如林夏終于不再需要隱藏的愛意，像雨后的天空一樣敞亮?！拔覀円獋€孩子吧。
”某個雨夜，林夏蜷在程悅懷里說。窗外的雨滴敲打著玻璃，節(jié)奏像老式相機(jī)的快門聲，
程悅的手指正纏繞著她的頭發(fā)，發(fā)絲在指間打滑。程悅的動作頓住了。她撐起身子，
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，描摹著她側(cè)臉的輪廓，下頜線繃得很緊。“認(rèn)真的？
”“我三十歲了，”林夏數(shù)著程悅睡衣上的紐扣，一顆、兩顆，紐扣是磨舊的牛角扣，
“再等下去，卵子質(zhì)量會下降?！背虗偝聊撕芫?，久到林夏以為她睡著了。
房間里只有雨聲，像潮水漫過沙灘。然后她聽見一聲幾不可聞的嘆息：“好。
”試管的過程比想象中艱難。激素注射讓林夏情緒波動，前一秒還在笑程悅拍的貓咪照片，
下一秒就因?yàn)檎也坏郊舻犊蘖税雮€小時。程悅的手臂上全是她掐出來的月牙形指甲印，
舊的疊著新的，像某種隱秘的勛章。取卵那天，程悅握著她的手，看著她蒼白的臉色，
突然說：“要不我們放棄吧，夏夏，我不想要孩子了?！绷窒膿u頭，汗水浸濕了額前的碎發(fā)，
黏在皮膚上?！拔蚁胍粋€像你的孩子，有你這樣的眼睛，笑起來有小梨渦。
”注射器的針頭刺入腹部皮膚時，林夏咬住了嘴唇，嘗到淡淡的血腥味。程悅的手穩(wěn)得可怕，
仿佛她推入的不是激素藥物，而是普通維生素，可林夏能感覺到她指尖的顫抖，
像握著易碎的鏡頭?！疤蹎?？”程悅用棉簽按住針眼，力道很輕。林夏搖頭，
但指甲已經(jīng)陷入掌心，掐出四個紅印。
她盯著藥盒上密密麻麻的副作用說明——情緒波動、卵巢過度刺激、多胎妊娠風(fēng)險(xiǎn)。
這些冰冷術(shù)語背后是她不敢說出口的恐懼：如果傷害了這具程悅深愛的身體怎么辦？
如果永遠(yuǎn)懷不上孩子，程悅會不會失望？深夜，林夏突然驚醒，發(fā)現(xiàn)床單濕了一片。
她顫抖著摸向腹部，冰涼的汗水讓她心慌，直到程悅打開床頭燈。暖黃色的光線下，
程悅的睡眼惺忪，卻立刻清醒過來?！爸皇浅龊埂！背虗傆脺厮衩?，擦拭她的后背，
動作輕柔得像在沖洗剛顯影的膠片，“我查過了，這是激素變化的正常反應(yīng)，別擔(dān)心。
”林夏抓住她的手腕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白：“萬一孩子不健康怎么辦？
萬一我搞砸了怎么辦？”“那我們就像對待那張獲獎的廢片一樣?！背虗偽撬?jié)竦念~頭，
嘴唇帶著睡眠的溫度，“重新對焦，再來一次。實(shí)在不行，我們就兩個人過，養(yǎng)三只貓，
一只叫快門，一只叫光圈，一只叫顯影液?！痹鹿庀拢?/p>
林夏看到程悅睫毛投下的陰影在輕微顫動。原來這個總是從容的攝影師，也會害怕。
當(dāng)驗(yàn)孕棒顯示兩道紅線時，程悅抱著林夏在浴室里轉(zhuǎn)圈，差點(diǎn)踩到地上的防滑墊滑倒。
林夏笑著笑著就哭了，眼淚落在程悅的鎖骨上，像一顆融化的星星，順著她的皮膚滑進(jìn)衣領(lǐng)。
第二章程悅出柜那天，林夏在餐廳洗手間里吐了第三次。鏡中的自己眼下掛著青黑，
這是連續(xù)兩周加班籌備新展的痕跡，遮瑕膏也蓋不住。她掬起冷水拍臉，
水珠順著孕吐后蒼白的臉頰滑落，滴在洗手臺上，濺起細(xì)小的水花。
洗手間隔間里傳來年輕女孩的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴，
讓她突然想起大學(xué)時和蘇媛躲在廁所隔間接吻的午后，陽光透過氣窗照進(jìn)來，
空氣中有洗衣粉的香味?！胺泡p松，”程悅的聲音從身后傳來，溫?zé)岬拿碣N上她的后頸，
驅(qū)散了些許寒意，“大不了我們私奔，去冰島看極光，再也不回來?！绷窒耐高^鏡子瞪她，
嘴角卻忍不住上揚(yáng)：“帶著孩子私奔？她才三個月大，經(jīng)不起折騰。
”她低頭看向自己尚未顯懷的腹部，那里正孕育著耗費(fèi)她們?nèi)糠e蓄的試管寶寶，
像揣著一顆珍貴的種子。洗手臺的陶瓷邊緣硌著她的指關(guān)節(jié)，泛出青白色。
程悅的父母比想象中平靜。餐廳包廂里，
程爸爸盯著女兒隆起的肚子看了很久——這是程悅堅(jiān)持要自己懷孕的結(jié)果，
她說林夏工作壓力太大，不能累著。老人最后只說了一句：“孩子生下來，帶回家吃飯，
你媽會做你愛吃的紅燒肉。”林夏注意到程媽媽的目光一直停留在程悅的左手無名指上，
那里戴著她們的婚戒，素圈在燈光下泛著啞光。服務(wù)員上菜時不小心碰倒了水杯，
水漫過桌布，程悅條件反射地護(hù)住腹部，這個動作讓兩位老人交換了一個復(fù)雜的眼神，
有擔(dān)憂，也有無奈。林夏的父母卻像經(jīng)歷了一場地震。電話那頭長久的沉默后，