柏林廣播電臺(tái)的錄音室里，威廉三世凝視著面前的麥克風(fēng)。
黃銅網(wǎng)罩上反射著頭頂弧光燈的光暈，將他的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，投在斑駁的木質(zhì)墻壁上，像一幅正在被歷史描摹的肖像。
技術(shù)員正緊張地調(diào)整音量旋鈕，指針在刻度盤(pán)上劇烈擺動(dòng)，如同他此刻擂鼓般的心跳，這個(gè)年輕人袖口不經(jīng)意露出的紅色袖章，表明他曾是社會(huì)民主黨黨員，一個(gè)月前還在街頭高喊打倒君主制的口號(hào)。
宮廷總管埃伯哈德遞來(lái)演講稿，羊皮紙邊緣燙金的帝國(guó)緊急敕令字樣在燈光下跳動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)被空氣中的電流點(diǎn)燃。
“陛下，還有三分鐘開(kāi)播?！崩铣嫉穆曇魩е灰撞煊X(jué)的顫抖，他昨夜親自檢查了廣播線路，生怕有貴族勢(shì)力暗中破壞。
威廉三世忽然抬手，將演講稿放在一旁，指尖輕輕拂過(guò)麥克風(fēng)的網(wǎng)罩，那里還殘留著前一位播音員的體溫。
當(dāng)紅色信號(hào)燈亮起時(shí)，威廉三世聽(tīng)到了自己的聲音通過(guò)揚(yáng)聲器傳出，在空曠的錄音室里形成奇妙的回響。
他沒(méi)有看演講稿，只是望著窗外鉛灰色的天空，仿佛在與每一個(gè)收聽(tīng)廣播的德意志人對(duì)視：
“德意志的子民們：
當(dāng)勃蘭登堡門(mén)的浮雕被霧霾籠罩，當(dāng)母親們用麻袋裝著一整月的工資，卻在面包店門(mén)前換來(lái)一句不夠；當(dāng)孩子們指著櫥窗里的黑麥面包問(wèn)，爸爸，我們什么時(shí)候能吃飽，而父親只能別過(guò)臉，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。此刻，我和你們一樣，感受著這錐心之痛。我，威廉三世，以霍亨索倫家族歷代先祖的名義向你們保證：這一切即將終結(jié)。 此刻，帝國(guó)銀行的印鈔機(jī)仍在轟鳴，但那不是繁榮的號(hào)角，是送葬的哀樂(lè)。1914年，1馬克可以買(mǎi)1公斤黑麥；1920年的今天，100萬(wàn)馬克連半塊發(fā)霉的面包都換不到。是誰(shuí)讓我們的貨幣變成廢紙？是那些在瑞士銀行的保險(xiǎn)箱里囤積美元的投機(jī)者，他們看著你們用麻袋裝錢(qián)，卻在日內(nèi)瓦的別墅里舉杯慶祝；是躲在莊園地窖里囤積糧食的貴族，他們讓獵狐犬穿著羊毛馬甲，卻看著你們的孩子在寒冬里凍得發(fā)抖；是那些只懂用印鈔機(jī)掩蓋危機(jī)的官僚，他們的報(bào)表上寫(xiě)著經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，卻對(duì)難民營(yíng)里的餓殍視而不見(jiàn)！”
他的聲音陡然提高，帶著壓抑已久的憤怒，黃銅麥克風(fēng)因震動(dòng)發(fā)出輕微的嗡鳴： “從今晚起，生活必需品實(shí)行配給制?？颂敳瘓F(tuán)將每月提供2000噸平價(jià)面包，這些糧食本該屬于你們，不是貴族酒窖里的飼料；帝國(guó)工業(yè)部的煤礦將保障每個(gè)家庭每日1公斤燃煤，讓你們的壁爐重新燃起溫暖，而不是讓貴族的馬廄燒著優(yōu)質(zhì)焦炭！ 所有超過(guò)5000馬克的銀行轉(zhuǎn)賬必須經(jīng)過(guò)三重審批，外匯交易收歸國(guó)家壟斷。那些躲在幕后的蛀蟲(chóng)們聽(tīng)著：你們的游戲結(jié)束了！ 我知道，有人會(huì)罵我是獨(dú)裁者。他們會(huì)說(shuō)這違背了憲法、這踐踏了自由。但當(dāng)嬰兒因饑餓啼哭時(shí)，民主的空談一文不值；當(dāng)凍僵的手再也握不住工具時(shí)，自由的口號(hào)暖不了身子。我寧愿做拯救國(guó)家的暴君，也不愿做看著子民餓死的懦夫！寧背一世之罵名，也要讓德意志的子孫后代，再也不必經(jīng)歷今日之苦難！”
錄音室里一片寂靜，只有威廉三世沉重的呼吸聲通過(guò)電波傳遍全國(guó)。
他放緩語(yǔ)速，聲音里帶著一絲疲憊，卻充滿(mǎn)了不容置疑的力量： “明天清晨，各區(qū)市政廳將設(shè)立配給券發(fā)放點(diǎn)。帶上你們的身份證，帶上你們的希望，因?yàn)榈蹏?guó)的未來(lái)，不在貴族的紋章里，不在投機(jī)者的賬戶(hù)里，而在每一個(gè)拿起工具的工人手中，在每一個(gè)播種土地的農(nóng)民手中，在每一個(gè)為了明天而咬緊牙關(guān)的德意志人手中！ 天佑德意志！”
最后一個(gè)音節(jié)落下時(shí)，紅色信號(hào)燈恰好熄滅。
技術(shù)員愣在原地，忘記了切斷電源，直到埃伯哈德輕咳一聲才回過(guò)神來(lái)，慌忙按下停止鍵。
廣播結(jié)束后的十分鐘，柏林工人區(qū)的啤酒館里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。
在夏洛滕堡區(qū)的紅玫瑰酒館，機(jī)械師漢斯·米勒將啤酒杯重重砸在桌上，泡沫濺了一身也毫不在意：“終于有人敢說(shuō)真話了！”
他卷起袖子，露出1916年索姆河戰(zhàn)役留下的猙獰傷疤：“當(dāng)年我們?cè)趹?zhàn)壕里為帝國(guó)流血，現(xiàn)在那些貴族卻在瑞士的海灘上曬太陽(yáng)！皇帝說(shuō)得對(duì)，該讓他們吐出血汗錢(qián)了！”
與此同時(shí)，貴族聚集的黑鷹俱樂(lè)部里，帝國(guó)銀行行長(zhǎng)戈?duì)柎膶⑺П莺菰蚁驂Ρ?，碎片濺落在波斯地毯上。
“這是赤裸裸的暴政！”他指著仍在播放余音的收音機(jī)，仿佛那是魔鬼的喉舌，“他憑什么凍結(jié)我們的賬戶(hù)？憑什么讓克虜伯給那些泥腿子供應(yīng)面包？我們的祖先為普魯士流血時(shí)，他的祖父還在玩士兵游戲！”
貴族們的怒吼引來(lái)一片附和，銀質(zhì)刀叉撞擊桌面的聲響如同宣戰(zhàn)的鼓點(diǎn)。
一位留著八字胡的男爵將餐巾摔在桌上：“我們必須反擊！明天就聯(lián)合工商界罷市，讓他知道誰(shuí)才是德國(guó)的主人！”
在魯爾區(qū)埃森市，克虜伯鋼鐵廠的下班哨聲剛響，工人們便聚集在廠門(mén)口。
工會(huì)領(lǐng)袖弗里茨·萊曼爬上一輛廢棄的卡車(chē)，揮舞著刊登演講全文的報(bào)紙：“兄弟們！皇帝要我們勒緊褲腰帶，可克虜伯家族去年賺了12億馬克！他們的倉(cāng)庫(kù)里堆著500噸面粉，卻讓我們的孩子喝稀粥！”
人群中爆發(fā)出憤怒的回應(yīng)，有人將安全帽砸向廠門(mén)，厚重的鐵門(mén)發(fā)出沉悶的響聲，像一聲壓抑的怒吼。
深夜的克虜伯莊園，博倫·馮·哈爾巴赫對(duì)著電話低吼：“讓工頭們告訴工人，誰(shuí)敢罷工就扣發(fā)三個(gè)月配給券！對(duì)，就說(shuō)是政府規(guī)定的！”
他掛掉電話，煩躁地踱步到壁爐前，看著墻上祖父阿爾弗雷德·克虜伯的畫(huà)像，這位鋼鐵大王的眼神仿佛在嘲笑他的焦慮。
書(shū)桌抽屜里，瑞士銀行的加密賬本泛著幽藍(lán)的熒光，那是37萬(wàn)盎司黃金的冰冷證明，此刻卻像一塊烙鐵，燙得他手心發(fā)疼。
柏林中央車(chē)站的貴賓候車(chē)室，一位戴著灰色氈帽的中年男子正在閱讀《真理報(bào)》，報(bào)紙邊緣用鉛筆標(biāo)出了糧食危機(jī)的標(biāo)題。
他袖口的紐扣刻著雙頭鷹圖案，但仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，鷹爪中握著的不是德國(guó)徽章里的權(quán)杖，而是鐮刀和錘子。
當(dāng)威廉三世的密使、前駐俄武官馮·施格走近時(shí)，男子用流利的德語(yǔ)低聲說(shuō)：“貨輪已在但澤港拋錨，裝載著5000噸烏克蘭小麥?！?/p>
“我們的機(jī)床也正在裝箱，”施格遞過(guò)一支香煙，煙盒里藏著微型膠片，“但貴國(guó)要求的200臺(tái)精密車(chē)床，需要用同等價(jià)值的木材交換，陛下說(shuō)，等價(jià)交換，是最體面的合作?！?/p>
兩人的手指在交接香煙時(shí)短暫觸碰，完成了這場(chǎng)跨越意識(shí)形態(tài)的情報(bào)交換。
在莫斯科克里姆林宮，蘇聯(lián)貿(mào)易人民委員列昂尼德·克拉辛看著柏林發(fā)來(lái)的密電，對(duì)身旁的捷爾任斯基說(shuō)：“德國(guó)人想用鉀鹽換糧食，但他們隱瞞了西里西亞的鈾礦儲(chǔ)量?！?/p>
捷爾任斯基敲了敲桌面，煙斗里的火星映著他冷峻的臉：“告訴他們，要么用鈾礦作價(jià)，要么糧食價(jià)格提高30%。我們需要那些機(jī)床，但也不能讓資本家占了便宜。”
三天后的深夜，一艘掛著挪威國(guó)旗的貨輪駛?cè)牖鶢柛邸?/p>
當(dāng)起重機(jī)卸下標(biāo)著木材的貨箱時(shí)，里面裝滿(mǎn)了蘇聯(lián)的黑麥，麥香混著海水的咸味在碼頭彌漫；而德國(guó)出口的農(nóng)業(yè)機(jī)械箱中，藏著制造火炮瞄準(zhǔn)鏡的精密部件，金屬的冷光在月光下閃爍。
碼頭上，施格與蘇聯(lián)貿(mào)易代表握手時(shí)，兩人都明白：這場(chǎng)交易既是生存所需，也是對(duì)協(xié)約國(guó)封鎖的無(wú)聲挑戰(zhàn)。
凌晨三點(diǎn)的柏林魚(yú)市，戈?duì)柎牡能?chē)夫?qū)⒁宦榇R克塞進(jìn)魚(yú)販漢斯的手中，鈔票因數(shù)量太多而從袋口溢出。
“這是50萬(wàn)馬克，明天中午前弄到20公斤黃油?！避?chē)夫的聲音壓得極低，帶著威脅的意味，“告訴所有商販，誰(shuí)按官價(jià)出售，誰(shuí)就是皇帝的走狗，我們有的是錢(qián)，能讓他們的配給券變成廢紙?！?/p>
魚(yú)販數(shù)錢(qián)的手指在顫抖，這些鈔票堆起來(lái)比他一年的收入還高，卻連半車(chē)土豆都買(mǎi)不到。
在貴族控制的《柏林日?qǐng)?bào)》編輯部，主編正在審閱明日的社論：《論君主專(zhuān)制的經(jīng)濟(jì)后果》——副標(biāo)題赫然寫(xiě)著“陛下的配給制是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的挑戰(zhàn)！”
排版工人偷偷將“挑戰(zhàn)”改為“犯罪”，卻在下班時(shí)被兩名秘密警察帶走，理由是涉嫌煽動(dòng)打敗。
與此同時(shí)，戈?duì)柎牡乃饺穗娕_(tái)正在向全德國(guó)廣播，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，卻足以傳遞出煽動(dòng)性的言論：“皇帝要將德國(guó)變成第二個(gè)蘇維埃！快囤積糧食，保護(hù)你們的財(cái)產(chǎn)！那些配給券遲早會(huì)變成廢紙！”
魯爾區(qū)的黑市交易達(dá)到頂峰，1公斤黃油的價(jià)格飆升至相當(dāng)于工人一個(gè)月的配給券總和。
克虜伯工廠的工頭們故意放慢生產(chǎn)速度，導(dǎo)致平價(jià)面包供應(yīng)短缺，工廠倉(cāng)庫(kù)里藏著的500噸面粉被謊稱(chēng)運(yùn)輸延誤，實(shí)則正通過(guò)秘密渠道流向黑市。
但在柏林的貧民區(qū)，當(dāng)?shù)谝慌浣o券發(fā)到民眾手中時(shí)，一位抱著孩子的母親看著券面上印著的威廉三世字樣，突然捂住了嘴，那孩子的名字也叫威廉，是她在1918年戰(zhàn)敗那天生的，如今終于能吃上一頓飽飯了。
這一刻，電波中那句帝國(guó)的未來(lái)在你們手中，不再是空洞的口號(hào)，而變成了掌心那張小紙片的溫度。