那天晚上我喝多了，跌跌撞撞地推開(kāi)房門，卻被一雙柔軟的手扶住。抬頭一看，是她。
堂嫂披著睡衣，眼神迷離，嘴唇紅得像要滴血。她說(shuō)：“你別誤會(huì)，我只是怕你摔了。
”可她的手，卻沒(méi)有松開(kāi)。那一刻，我知道，我們都完了。
1 夜半驚魂我站在堂嫂的房門外，手里攥著一碗熱湯藥。她昨晚暈倒后，我就沒(méi)合過(guò)眼。
門縫里透出昏黃的光。我看見(jiàn)她坐在床邊，懷里抱著一個(gè)泛黃的木匣子。
那是堂哥生前最珍視的東西，據(jù)說(shuō)里面裝著他寫給她的信。她輕輕打開(kāi)木匣，取出一張紙，
對(duì)著燈光慢慢展開(kāi)。我屏住呼吸，那是一張老照片，堂哥和她并肩站著，穿著結(jié)婚禮服，
笑得燦爛。她的眼淚滴在照片上，洇濕了堂哥的笑容。
“你為什么走得這么早……”她的聲音輕得像是從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，
“要不是你說(shuō)讓我照顧好周昊，我早就跟你去了……”我的心猛地揪緊。原來(lái)她對(duì)我的好，
只是因?yàn)樘酶缗R終前的囑托？我轉(zhuǎn)身想走，卻被腳下的木板發(fā)出的吱呀聲驚動(dòng)。
她抬頭望向門口，眼神一瞬間變得凌厲：“是誰(shuí)？”我推開(kāi)門走進(jìn)去，
把湯藥放在桌上：“我剛熬好的，趁熱喝?！彼琶Π颜掌啬鞠?，
臉上浮起一絲不自然的紅暈：“你怎么還沒(méi)睡？這都半夜了?！薄澳悴灰矝](méi)睡嗎？
”我盯著她手上的動(dòng)作，“那個(gè)盒子里，還有什么？”她愣了一下，
隨即低頭笑了笑：“都是些舊東西，沒(méi)什么好看的?！蔽易剿磉?，
手指輕輕拂過(guò)木匣的邊緣。木頭已經(jīng)發(fā)黑，邊角處有些磨損。
堂哥的手指也一定無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)這里吧？他活著的時(shí)候，是不是也像我一樣，
偷偷看她的眼神？2 情迷心竅“你總是這樣?！彼鋈婚_(kāi)口，“小時(shí)候就這樣，
喜歡偷看別人的東西?！薄拔抑皇窍胫滥阍谙胧裁础！蔽艺f(shuō)。她抬起頭，
眼里有水光閃爍：“我想的是他。”我笑了，笑得很輕，也很冷：“可他已經(jīng)死了。
”空氣驟然凝固。她猛地站起身，抓起木匣就要走。
我伸手?jǐn)r住她：“你知道我不是這個(gè)意思?！薄澳悄闶鞘裁匆馑?？”她的聲音微微發(fā)抖，
“你是想說(shuō)，你現(xiàn)在可以代替他了嗎？”我沒(méi)有回答。她突然笑了，
笑得比哭還難看：“周昊，你還小，不懂這些事。等你長(zhǎng)大了，就會(huì)明白，有些位置，
是永遠(yuǎn)取代不了的。”我看著她的眼睛，一字一句地說(shuō)：“我不小了。而且，
我已經(jīng)不是以前那個(gè)周昊了?！彼×恕４巴鈧鱽?lái)細(xì)雨敲打屋檐的聲音。風(fēng)從窗縫吹進(jìn)來(lái)，
帶起一陣涼意。我伸手替她攏了攏衣領(lǐng)，指尖不小心擦過(guò)她的脖頸。她沒(méi)有躲開(kāi)。
“你發(fā)燒了。”我說(shuō)?！班?。”她低聲應(yīng)著，靠在我肩上，“有點(diǎn)燙?！蔽曳鲋上拢?/p>
替她蓋好被子。她閉著眼睛，睫毛顫動(dòng)，像是在做一場(chǎng)夢(mèng)?！澳銊e走?！彼鋈蛔プ∥业氖?，
“今晚……陪我一會(huì)兒?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，只是輕輕握住她的手。房間里只剩下一盞昏黃的燈，
照著兩張沉默的臉。我知道，這一刻，我們之間的裂縫，又深了一分。但我不知道，
到底是朝哪個(gè)方向裂開(kāi)的。外面的雨越下越大，打在瓦片上噼啪作響。
我聽(tīng)著她的呼吸漸漸平穩(wěn)，卻始終無(wú)法入睡。直到天快亮?xí)r，她忽然翻了個(gè)身，
背對(duì)著我呢喃了一句：“你真像他?！蔽椅站o拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。像他？不，
我不只是像他。我會(huì)比他更好。3 禁忌之戀我開(kāi)始頻繁地“偶遇”她。
她總是穿著那件素色旗袍，站在老屋的檐下，仿佛在等我。我?guī)退尬蓓?、砍柴、挑水?/p>
她則織了一件深灰色的毛衣，在某個(gè)清晨悄悄放在我門口。我穿上去，
貼身的溫度讓我整夜輾轉(zhuǎn)難眠。我們之間沒(méi)有明說(shuō)，但某些東西已經(jīng)悄然改變。
那天夜里暴雨，我冒雨去她家送藥。她留我在屋檐下避雨，雨滴在石階上敲出清冷的節(jié)奏。
她突然伸手，輕輕握住了我的手。她的手很涼，
但我卻感受到一股灼熱的溫度從指尖蔓延到心底。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有雨聲在耳邊回蕩。
那一刻，我明白，她也和我一樣，在這條危險(xiǎn)的路上越陷越深。而我知道，
這已經(jīng)不是單純的沖動(dòng)，而是某種更深沉、更無(wú)法回頭的情感。清晨，
我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己還坐在她家的屋檐下。她已經(jīng)不在了。我起身走進(jìn)屋子，
看見(jiàn)桌上放著一碗熱粥，旁邊還有一張紙條：“你昨晚淋了雨，別著涼了?！蔽夷笾垪l，
指尖微微發(fā)顫。她的字跡很工整，像是她這個(gè)人一樣，永遠(yuǎn)溫婉、克制。
但我記得昨夜她握著我的手時(shí)，掌心的汗。她不是不慌的。她只是比我會(huì)掩飾。我走出屋門，
看見(jiàn)她正站在院子里晾衣服。她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，回頭看了我一眼?！澳阈蚜耍俊彼p聲問(wèn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她低下頭，繼續(xù)晾衣服。我走過(guò)去，接過(guò)她手里的衣服：“我來(lái)。”她沒(méi)拒絕。
我們并肩站在晾衣繩下，陽(yáng)光穿過(guò)濕漉漉的布料，在地上投下斑駁的影子。
她忽然開(kāi)口：“你小時(shí)候，也喜歡幫我晾衣服?！蔽倚α耍骸澳憧傉f(shuō)我笨手笨腳。
”她也笑了，眼角微微彎起：“可你每次都做得很好?！蔽铱粗膫?cè)臉，
心里突然涌上一股沖動(dòng)。我想告訴她，我做的每一件事，不是因?yàn)轫槒模?/p>
而是因?yàn)槲蚁肟拷?。我想讓她知道，我不是那個(gè)她口中的“好孩子”，我是周昊，
是那個(gè)在她夢(mèng)里、在她心里，悄悄生根的人。但我沒(méi)說(shuō)。
我只是輕輕地說(shuō)：“現(xiàn)在我也不笨了?！彼龥](méi)應(yīng)聲。風(fēng)突然吹過(guò)，她的旗袍衣角輕輕揚(yáng)起，
像一只想要飛走的蝶。我伸手按住她的衣角，她愣了一下，沒(méi)有動(dòng)。我們之間的距離，
近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。我看著她的眼睛，她也看著我。那一刻，我知道，她明白我的意思。
她輕輕咬住嘴唇，低下頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。我站在原地，手心里還攥著那片被風(fēng)吹起的衣角。
那天之后，我們之間變得不一樣了。她不再躲我，也不再刻意疏遠(yuǎn)。
她開(kāi)始在我面前露出真實(shí)的笑容，偶爾也會(huì)對(duì)我撒嬌似的抱怨幾句。我甚至發(fā)現(xiàn)，
她開(kāi)始偷偷看我。她會(huì)在吃飯的時(shí)候，不經(jīng)意地抬頭，看見(jiàn)我正盯著她，又迅速低下頭。
她會(huì)在洗衣服的時(shí)候，故意把袖子卷到肘部，露出白皙的手臂。她會(huì)在夜里，獨(dú)自坐在燈下，
翻看我送她的舊書，書頁(yè)間夾著我小時(shí)候?qū)懡o她的一張小紙條。
那是我十二歲那年寫的：“堂嫂，你是我見(jiàn)過(guò)最美的女人。”她把那張紙條夾在書里，
一遍又一遍地看。我偷偷從門縫望進(jìn)去，看見(jiàn)她的眼角泛著淚光。她不是不心動(dòng)的。
她只是不敢。有一天，我?guī)ズ笊讲梢安?。山路濕滑，她不小心滑了一跤。我立刻扶住她?/p>
把她拉進(jìn)懷里。她靠在我胸口，心跳很快?！澳恪瓌e松手。”她低聲說(shuō)。我沒(méi)有松手。
我們站在山林之間，風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢，樹(shù)葉沙沙作響。她的臉貼著我的胸口，
我能感覺(jué)到她的呼吸。“周昊……”她叫我的名字，聲音很輕，像是怕驚醒什么?！班拧?/p>
”“你有沒(méi)有想過(guò)，如果我們真的……在一起了，會(huì)是什么樣子？”我的心猛地一跳。
4 深情告白她居然會(huì)說(shuō)這樣的話。我低頭看著她，眼神認(rèn)真：“你想知道？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，
又搖頭：“我只是……好奇。”“那我告訴你?！蔽逸p輕說(shuō)，“我們會(huì)離開(kāi)這個(gè)村子，
去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們的地方。你會(huì)穿上我喜歡的裙子，我會(huì)每天給你做早飯。你會(huì)笑，
會(huì)哭，會(huì)罵我，會(huì)跟我吵架。你會(huì)……真正地活著。”她的眼淚滑下來(lái)了。
“可是……”她哽咽著，“你堂哥怎么辦？”我沉默了一下，低聲說(shuō)：“他已經(jīng)不在了。
”她猛地推開(kāi)我，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)。我追上去，把她攔在山崖邊。“你為什么總是提他？
”我抓住她的肩膀，聲音有些發(fā)抖，“他死了，他不能給你未來(lái)，也不能給你幸福。可我在，
我一直都在?！彼粗?，眼淚止不住地流?！澳悴辉撨@么說(shuō)他?！彼е溃?/p>
“他是我丈夫。”“可你不是他的守墓人?！蔽叶⒅难劬Γ澳闶莻€(gè)活人，
你有權(quán)利去愛(ài)，去選擇，去重新開(kāi)始?！彼龘u搖頭：“我沒(méi)有?！薄澳阌?。”我握住她的手，
“只要你愿意?！彼粗遥袷窃趻暝?。風(fēng)吹過(guò)，吹亂了她的頭發(fā)。她忽然笑了，
笑得苦澀又溫柔?！澳阒绬?？”她低聲說(shuō)，“我有時(shí)候會(huì)想，
如果當(dāng)年是你先認(rèn)識(shí)我……會(huì)不會(huì)……”她沒(méi)說(shuō)完，但我知道她的意思。我也想過(guò)。
如果當(dāng)年是我先遇見(jiàn)她，是不是她就不會(huì)嫁給堂哥？如果她先愛(ài)上的是我，
是不是她的人生就不會(huì)是現(xiàn)在這樣？可命運(yùn)沒(méi)有如果。我們只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
而現(xiàn)實(shí)是......她是他的人，而我，是他的弟弟。那天晚上，我獨(dú)自坐在老屋門前。
我點(diǎn)燃一支煙，看著天上的星星。她來(lái)了，坐在我旁邊?！澳闶裁磿r(shí)候開(kāi)始抽煙的？”她問(wèn)。
“在外面打工的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)。她伸手想拿走我的煙，我躲開(kāi)了。
她笑了：“你連這個(gè)都要跟我爭(zhēng)?！蔽覜](méi)說(shuō)話，只是把煙遞給她。她愣了一下，接過(guò)煙，
輕輕吸了一口。她嗆了一下，咳嗽起來(lái)。我看著她，忍不住笑了。她瞪我一眼，卻也笑了。
我們很久沒(méi)這么輕松地笑了。她靠在我肩上，輕聲說(shuō)：“你知道嗎？有時(shí)候我覺(jué)得，
你比他更像一個(gè)丈夫?！蔽倚念^一震。她繼續(xù)說(shuō)：“他太溫和了，太善良了。他總是讓著我，
遷就我，照顧我?？赡悴灰粯?，你會(huì)搶，會(huì)爭(zhēng)，會(huì)不顧一切地想要得到我?！蔽铱粗?，
心里涌上一股說(shuō)不清的情緒。“堂嫂，我喜歡你”。突然我深情的對(duì)她說(shuō)道?！捌鋵?shí)，
在我出去上班之前就想跟你說(shuō)了?！薄暗?，我不敢我怕你拒絕我之后不理我。
”她突然就楞住了。不敢相信我那么早就開(kāi)始喜歡她了。她抬起頭，看著我：“你不怕嗎？
”“怕什么？”“怕別人說(shuō)你**，怕別人說(shuō)你瘋了?！蔽倚α耍骸拔也慌?。
”她沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“可我怕?！蔽毅蹲?。她看著我，眼里有淚光：“我怕有一天，
你會(huì)后悔?！薄拔也粫?huì)?！薄澳銜?huì)的?！彼p輕搖頭，“因?yàn)槟氵€不知道，愛(ài)上我，
會(huì)讓你付出什么代價(jià)?！蔽覜](méi)有說(shuō)話。我知道她說(shuō)的是什么。
她說(shuō)的是......整個(gè)村子，整個(gè)家族，甚至她自己。
她說(shuō)的是......我們之間的禁忌。
她說(shuō)的是......她心里那個(gè)永遠(yuǎn)屬于堂哥的位置。我握緊她的手，輕聲說(shuō)：“我不怕。
”她看著我，眼淚終于落下。她靠在我懷里，低聲說(shuō)：“那你別放手。”我抱住她，緊緊地。
我知道，這一抱，就是萬(wàn)劫不復(fù)。一個(gè)藏在棉被里的刀，溫柔里藏著致命的鋒。我愿意為她，
剖開(kāi)自己的心，也要把她從過(guò)去里拽出來(lái)。哪怕她心里還住著別人，我也要讓她，
只愛(ài)我一個(gè)。5 風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)村里的風(fēng)，向來(lái)比刀還利。我蹲在門口削柴火，
聽(tīng)見(jiàn)隔壁張嬸壓低聲音跟人說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)周家那寡婦和小叔子……嘖嘖?！蔽沂忠欢?，
柴片劃破了手指。血滴在木頭上，像一朵暗紅的花。堂嫂依舊每天去祖墳前坐一會(huì)兒。
她穿著素色旗袍，手里提著竹籃，里面裝著堂哥生前最愛(ài)吃的點(diǎn)心。風(fēng)吹起她的發(fā)絲，
她彎腰擺好供品時(shí)，背影單薄得像是隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。我站在老屋檐下，看著她一步步走遠(yuǎn)。
她沒(méi)回頭?？晌抑?，她心里有事。那天夜里，我又看見(jiàn)她在燈下寫信。她坐在床邊，
披著一件舊披肩，神情恍惚。燭光搖曳，映得她的影子在墻上晃動(dòng)。她咬著筆桿，
遲遲不肯落筆，眼淚卻一顆顆砸在紙上。我從門縫偷看，心跳快得像要跳出喉嚨。
她終于寫下第一句：“你走后，我一個(gè)人守著這個(gè)家，日復(fù)一日……”我拳頭攥緊，
指甲掐進(jìn)掌心。她不是寫給我的。是寫給他......那個(gè)已經(jīng)死了的人。我猛地推開(kāi)門。
她驚了一下，迅速把紙揉成一團(tuán)，藏在袖子里。“你怎么還沒(méi)睡？”她問(wèn)，語(yǔ)氣平靜，
卻掩不住一絲慌亂。我沒(méi)回答，只是盯著她。她低頭整理衣袖，動(dòng)作有些僵硬。
“你是不是……還在想他？”我問(wèn)。她愣住?！澳阒牢也皇沁@個(gè)意思?！彼p聲說(shuō)。
“那你是什么意思？”我走近一步，“你在寫信，是在寫給他嗎？”她沉默了。
我不等她回答，直接伸手扯開(kāi)她的袖子。紙團(tuán)掉在地上，皺巴巴的，墨跡被淚水暈開(kāi)，