暮色四合，如鉛的灰暗沉沉壓著南京城。風(fēng)里裹著碎雪粒子，刀子般抽打著行人的臉頰，將東牌樓一帶的青石板路磨得又冷又亮。
錢(qián)府后身一條極其窄仄、只能容一人勉強(qiáng)通行的冷巷盡頭，一道毫不起眼的黑漆小門(mén)緊閉著。巷子深而逼仄，兩側(cè)高墻斑駁潮濕，堆滿(mǎn)了不知誰(shuí)家傾倒出來(lái)的濕冷爛菜葉子和煤灰渣滓，凍成了一團(tuán)團(tuán)污穢不堪的冰坨，散發(fā)出令人作嘔的復(fù)雜氣味。一盞用木框簡(jiǎn)單固定的紙皮燈籠孤零零地懸在小門(mén)旁墻壁的鐵鉤上，昏黃的光在風(fēng)雪中凄惶地晃動(dòng)著，照著門(mén)口角落里一個(gè)蜷縮著的瘦小灰影。
林如岳拉低了那頂普通皮弁帽的帽檐，將大半張臉遮在陰影里，快步走進(jìn)巷子深處冰冷的黑暗。他步履沉穩(wěn)，踩在凍硬的污穢上發(fā)出咯吱的聲響，直到停在那個(gè)守門(mén)的小廝面前。借著燈籠昏暗搖曳的光，林如岳看清這是個(gè)約莫十二三歲的少年，枯干瘦小，裹著一件明顯過(guò)于寬大的、打著多處補(bǔ)丁的厚實(shí)破棉襖，如同一只鉆在大人衣服里的猴子，勉強(qiáng)抵御著刺骨的寒冷。最刺目的是他臉上，自右眼角至嘴角下顎，斜著一道尚未完全脫痂的暗紅色狹長(zhǎng)刀疤，新生的嫩肉在昏光下泛著令人心悸的光澤，將原本清秀的五官破壞得猙獰可怖。少年見(jiàn)有人來(lái)，微微抬起頭，眼神卻出乎意料的平靜，像是兩口深不見(jiàn)底、吸盡所有光線的古井，帶著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他年齡的漠然和死寂。“通稟牧齋先生，故人求見(jiàn)?！绷秩缭缐旱吐曇?，語(yǔ)氣盡量緩和。他目光掠過(guò)少年臉上那道刀疤時(shí)，心中微微一震——新傷！絕非數(shù)月內(nèi)的舊創(chuàng)！如此位置……幾乎致命！
少年那雙死水般的眸子無(wú)聲地掃過(guò)林如岳身上不起眼的玄色褶袍，又落在他緊抿的唇線和他那雙即使在昏暗光線下也顯得過(guò)于銳利明亮的眼睛上。既無(wú)聲響，也無(wú)動(dòng)作，如同泥塑木雕。
林如岳耐心等待。巷口的冷風(fēng)像冰冷的舌頭，舔舐著每一個(gè)裸露在外的皮膚。他袖中的手指輕輕捏著那方藏在布囊里的刻石，冰冷沉硬。
約莫僵持了半盞茶工夫，門(mén)軸發(fā)出干澀的“吱呀”一聲，像是老獸疲憊的嘆息。黑漆小門(mén)向內(nèi)拉開(kāi)窄窄一線，里面透出更濃郁的陳舊木料和紙張腐敗的混合氣味。一道同樣瘦小的影子佝僂著出現(xiàn)在門(mén)內(nèi)陰影中，看不清面容。
少年刀疤臉這才如同通了電的偶人，默默側(cè)身讓開(kāi)。
林如岳閃身而入，一股撲鼻的陳腐氣息撲面而來(lái)，同時(shí)壓來(lái)的還有濃重的、能將人凍僵的幽寒。天井狹窄，堆滿(mǎn)雜物。一個(gè)頭發(fā)稀疏灰白的老嫗無(wú)聲引路，只有枯瘦腳掌踏在碎磚地上的微響。他們沿著一條光線幾乎無(wú)法透入的狹長(zhǎng)回廊前行，廊下堆滿(mǎn)破損的壇罐和廢棄的家具，如同置身于幽深的墓道。回廊盡頭是一道垂著暗色舊布簾的月洞門(mén)，簾子被一只枯手從內(nèi)撩開(kāi)。引路的老嫗無(wú)聲地隱入旁邊的黑暗。
一步踏入屋內(nèi)。外面風(fēng)雪聲和巷子里那股骯臟的垃圾腐氣被瞬間隔絕。這里像另一個(gè)世界，唯有屋角炭盆里微弱的幾星暗紅火炭還在勉強(qiáng)掙扎，散發(fā)出幾乎難以察覺(jué)的暖意和焦糊味。
這是一間幾乎被書(shū)籍卷軸淹沒(méi)的書(shū)房兼刻印作坊。墻壁被高大的、頂?shù)教旎ò宓年惻f木制書(shū)架排滿(mǎn)，架上堆滿(mǎn)了發(fā)黃泛黑的書(shū)卷和各式各樣的石料、印章，層層疊疊，搖搖欲墜，給人一種隨時(shí)會(huì)塌陷埋葬一切的壓迫感。空氣里是極其濃重的墨香、陳年紙張?zhí)赜械拿刮?、劣質(zhì)燈油的氣息，還有一種奇異的、來(lái)自無(wú)數(shù)種冷硬石材細(xì)微的冷硬氣息，交織混溶，形成一種獨(dú)特而沉重的氛圍，如同凝固了歲月的灰塵。
屋子中央一張巨大的、漆面剝落、堆滿(mǎn)印泥、刻刀、石屑和老花眼鏡的條案后，錢(qián)謙益正坐在一張舊得塌陷的圈椅里。他沒(méi)有束發(fā)，只用一根最簡(jiǎn)單的烏木簪松松挽住頭發(fā)，幾縷灰白發(fā)絲垂落頰邊，身上只穿著半舊的青布夾袍，洗得發(fā)白，袖口和下擺處還沾著幾點(diǎn)洗刷不去、顏色各異的印泥墨漬。案上油燈的光只能照亮他的半邊臉頰，額頭、顴骨在光影里形成冷硬的轉(zhuǎn)折，而另一半臉沒(méi)在深重的陰影中，唯有鼻尖和下巴被一絲微弱的反光勾勒出來(lái)。他手里正捏著一塊小小的石頭印胚，湊近了油燈，瞇縫著眼仔細(xì)端詳，另一只手拿著一把細(xì)如筆尖的微小刻刀，動(dòng)作極其輕柔地刮著印胚邊緣，仿佛在撫摸一個(gè)情人的手，專(zhuān)注得仿佛天地間只剩下這一點(diǎn)點(diǎn)溫潤(rùn)的石質(zhì)觸感，根本沒(méi)抬眼看站在門(mén)口、一身風(fēng)塵雪花的林如岳。
“坐?！币粋€(gè)極輕、極淡、毫無(wú)情緒波動(dòng)的單字從他唇間吐出，如同秋風(fēng)吹落一片枯葉?？痰都庠谀敲肚喟咨∨邆?cè)棱一處細(xì)微棱角處極輕地“噌”了一下，幾絲幾乎看不見(jiàn)的石塵被剔了下來(lái)，飄落在油膩漆黑的桌面上。那手法精準(zhǔn)冷硬得……讓人心頭發(fā)毛。
林如岳的心往下沉。他能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己血液在血管里奔突撞擊的聲音。炭盆里最后一塊炭無(wú)聲地裂開(kāi)，化為灰白的死燼。他僵硬地挪動(dòng)腳步，坐到距條案不遠(yuǎn)處一張同樣布滿(mǎn)灰塵和刻痕的木方凳上。
屋內(nèi)只剩下刻刀細(xì)微的刮磨聲。燈花偶爾噼啪爆裂一下，爆開(kāi)的火星隨即湮滅于黑暗，微弱的光線隨之顫抖著，將錢(qián)謙益握著刻刀的手指在墻壁書(shū)架上投射出一道巨大而變形抖動(dòng)的黑影，如同某種蟄伏的鬼魅。
“學(xué)生林如岳，”他終于開(kāi)口，聲音在沉寂中被襯得異常清晰，帶著一絲掩飾不住的干澀，“見(jiàn)過(guò)牧齋先生。夤夜叨擾，實(shí)是……”他頓了頓，手指下意識(shí)在袖中隔著布囊捏緊了那方堅(jiān)硬的刻石，仿佛汲取力量，“……實(shí)是有一物不明，困惑于胸中久久難解，恐貽誤國(guó)事，唯有請(qǐng)教于先生清流泰斗?！?/p>
錢(qián)謙益終于停止了刻刀的動(dòng)作。那把小巧的刻刀被他輕輕擱在桌上。他依舊低著頭，視線未曾離開(kāi)那方印胚，只是緩緩抬起眼皮，向上撩了一眼坐在昏黃燈影邊緣、身姿僵硬的林如岳。那眼神穿過(guò)燈光的氤氳和飄浮的塵埃，平靜得如同一泓沉潭，卻又深得不見(jiàn)底，仿佛能瞬間將林如岳從皮到骨都穿透、剝開(kāi)、審視。
“拿來(lái)?！甭曇舻投椒€(wěn)，依舊沒(méi)有任何起伏，似乎早已知道林如岳袖中藏的是什么。
林如岳的手指僵硬了一下，才緩緩從袖中掏出那個(gè)布囊。解開(kāi)纏繞的細(xì)繩，取出那方兩寸見(jiàn)方、顏色深沉似黑又隱隱透出濃郁青色的玉質(zhì)刻石。這正是秦?zé)o咎那幾日嘔心瀝血精心復(fù)制仿制的“傳國(guó)玉璽”——一模一樣的形制，甚至連刻意模仿“斜口刀拉出毛茬”的崩痕都完美復(fù)現(xiàn)！所不同的，只是璽文——秦?zé)o咎刻的是“人心惟?！彼膫€(gè)古雅蒼樸的鐘鼎篆文。
林如岳將這塊沉重的刻石小心翼翼地放在桌案另一端的空處。距離錢(qián)謙益正在刻的那方小印胚不過(guò)一尺之遙。濃郁青黑之色與青白的印胚形成強(qiáng)烈對(duì)比，沉甸甸的質(zhì)感壓得燈光似乎都暗了一瞬。
錢(qián)謙益的目光緩緩掠過(guò)這方沉重的新刻石。他的視線在那璽鈕的盤(pán)龍虬須與龍爪上微妙地停滯了一瞬，又在古拙的“人心惟?！彼淖肿纳霞?xì)細(xì)看過(guò)——刻痕勁挺，轉(zhuǎn)折處力道含蓄深沉，是極上乘的功夫。而印文邊緣那些刻意模仿出的微妙細(xì)小崩痕……他看得尤其仔細(xì)。
時(shí)間仿佛凝固了。炭盆里最后的余溫在消散，冰冷的空氣如同實(shí)質(zhì)般從四面擠壓下來(lái)。終于，錢(qián)謙益伸出一根干瘦、指節(jié)略略變形、卻意外地靈活的手指，并未去觸摸那方新刻石，而是用指尖輕輕碰了碰玉璽邊緣一處極其隱蔽的新刻痕跡。他的動(dòng)作輕而穩(wěn)，仿佛怕驚擾了什么東西。那手指因長(zhǎng)期握刻刀和石料，指腹有著一層特殊的、布滿(mǎn)細(xì)微劃痕的硬繭。
他的指腹在刻痕表面極其輕微地捻了一下——仿佛不是在觸碰一方石頭，而是在感受情人肌膚的溫度，感知它的氣息。林如岳屏息凝神，所有的神經(jīng)都繃緊到了極致，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)塵埃在燈光中飄落的微響。
錢(qián)謙益收回了手指，目光從那處印文毛茬上移開(kāi)，重又落回到自己面前那方小小的青白色印胚上。燈光下，他沉默得如同一尊石刻的神像。
漫長(zhǎng)到令人窒息的沉默之后。
“石頭不錯(cuò)。”錢(qián)謙益的聲音很輕，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫，仿佛在評(píng)價(jià)一件尋常古玩，“龍鈕有力。篆文……尤其邊沿處，刻意為之的幾處崩口，費(fèi)心了?！彼D了頓，抬起頭，昏黃燈光將他臉上平靜如水的表情清晰映照出來(lái)，那雙深不見(jiàn)底的眼里閃過(guò)一絲極淡的、幾乎捕捉不到的疲憊自嘲，“你，很有些道行?！?/p>
他的手指拿起那方自己剛才正在刻的印胚——那是一塊純凈的雞骨白石料，印面似乎已完工大半，篆文細(xì)巧溫雅，刻的是“云在青天水在瓶”的意境。
“‘人心惟?！卞X(qián)謙益低垂眼簾，看著自己刻刀下尚未完成的小印，指尖輕輕拂過(guò)那溫潤(rùn)的石面，聲音仿佛低語(yǔ)，又像是對(duì)著空屋嘆息，“道心惟微……呵呵……‘?！c‘微’之間……天壤之別……一失足，千古恨……”他的聲音飄忽，如同夢(mèng)囈，“刻刀在石上……落下去就是印，容不得后悔?？扇诵摹彼従徧а?，目光似有若無(wú)地掃過(guò)林如岳瞬間繃緊的臉，“……比刀口下的石頭……難琢磨一萬(wàn)倍?！?/p>
那昏黃的光映著錢(qián)謙益額角細(xì)微深刻的皺紋。他將手中刻刀輕輕放在雞骨白印胚旁，指尖捻起那方冰冷的“人心惟?！杯t，眼神復(fù)雜莫測(cè)，聲音低沉卻異常清晰，字字像淬了冰：
“這方，留在我這里?！彼鹧燮?，目光仿佛帶著萬(wàn)鈞重量，沉沉落在林如岳緊繃的肩上，“你今日來(lái)過(guò)之事……老朽，記性不好?！?/p>
林如岳只覺(jué)得一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋！血液在那一刻似乎停止了奔流。他看著錢(qián)謙益那雙在燈光陰影里如同兩口枯井般的眼睛，那里面沒(méi)有半點(diǎn)威脅的意思，平靜得可怕。
門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)風(fēng)雪刮過(guò)屋檐的嗚咽。