2024年，深秋的夜風像冰冷的刀子，割在沈星河臉上。他正在墜落。
高樓的風在耳邊呼嘯，灌滿耳朵，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無數(shù)人在遠處哭泣。
失重的感覺拉扯著五臟六腑，胃里翻江倒海，世界在他眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒。
模糊扭曲的霓虹燈光，碎裂成一片片刺眼的色塊，涂抹在漆黑的天幕上。
就在視野徹底模糊的瞬間，他猛地抬起了頭。頂樓邊緣，一道身影清晰得如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙進他的視網(wǎng)膜。長頭發(fā)，被夜風撕扯著，狂亂飛舞。身上那件洗得發(fā)白的藍白校服，
在混亂的光線下，是唯一鮮明的標識。林晚！那個名字帶著滾燙的血氣，沖破喉嚨，
卻卡在急速灌入的風中，只發(fā)出嘶啞破碎的“呃…呃…”聲。絕望像冰冷的藤蔓，
瞬間纏緊心臟，勒得他無法呼吸。七年前，她也是這樣站在高處。那時，
鋪天蓋地的謠言像毒藤纏死了她，最后她選擇縱身一躍，帶著滿身污濁，結(jié)束了一切。
他終究沒能抓住她，一次都沒有。黑暗猛地吞噬了他所有的感官。
……刺眼的白光粗暴地撬開他的眼皮。不是醫(yī)院消毒水的味道，也不是墜樓后應(yīng)有的劇痛。
一股濃烈得幾乎嗆鼻的汗味、廉價零食味、還有粉筆灰的味道混合在一起，
形成一種難以言喻的、獨屬于少年人的渾濁氣息，蠻橫地沖進他的鼻腔。他猛地吸了口氣，
嗆得咳嗽起來。“咳咳咳…”咳嗽聲在周圍一片嗡嗡的低語和翻書聲中顯得異常突兀。
沈星河茫然地眨著眼，視線艱難地聚焦。頭頂是幾根老舊的日光燈管，發(fā)出嗡嗡的電流聲，
光線慘白得有些晃眼。墻壁是那種刷了無數(shù)次、依然顯得灰撲撲的石灰墻。
一張張課桌擠得滿滿當當，上面堆著搖搖欲墜的書山。穿著藍白校服的少男少女們，
有的埋頭苦寫，有的偷偷傳著紙條，有的對著小鏡子擠眉弄眼。教室？！
一股寒意從腳底板直沖頭頂。他僵硬地低下頭。自己身上，
赫然也是一套嶄新得有些發(fā)硬的藍白校服。布料摩擦著皮膚，帶來一種陌生又荒謬的觸感。
他下意識地抬起手——骨節(jié)分明，皮膚光滑緊致，帶著少年人特有的、未被生活磋磨的生機。
這絕不是他二十八歲那雙寫滿疲憊、指節(jié)微微變形的手。心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，
幾乎要撞碎肋骨跳出來。他猛地扭頭，看向身旁的同桌。時間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵，
又被猛地加速播放。長而柔軟的頭發(fā)扎成一個干凈利落的馬尾，
露出光潔的額頭和一小段纖細白皙的脖頸。她正微微側(cè)著頭，咬著筆桿，眉心微蹙，
專注地盯著攤開的數(shù)學練習冊。陽光透過窗戶，在她濃密的睫毛下投下一小片溫柔的陰影，
鼻梁秀挺，唇瓣是自然的粉色。每一根線條，每一個細微的表情，
都深深刻在沈星河的記憶里，從未褪色。林晚。十五歲的林晚。活生生的，
就在他觸手可及的地方。巨大的、如同海嘯般的狂喜瞬間淹沒了他，沖垮了所有理智的堤壩。
身體比意識更快一步行動，他幾乎是彈射起來，張開雙臂，不顧一切地想要抱住她，
抱住這個失而復得的奇跡，抱住他所有悔恨和思念的源頭。“林晚！”聲音嘶啞，
帶著劫后余生的狂喜和哽咽。啪！一個極其微小卻異常清脆的聲響。
額頭正中央傳來一點尖銳的刺痛，隨即是粉筆灰散開的、嗆人的味道。
沈星河的動作僵在半空，像個斷了線的木偶。他愣愣地低頭，一顆被捏得扁扁的白色粉筆頭，
正無辜地躺在他課桌上攤開的《初中數(shù)學優(yōu)化設(shè)計》封面上?！鞍察o點，新同學。
” 林晚的聲音響起，清凌凌的，像山澗的溪水，帶著一絲被打擾的不悅，
還有一絲不易察覺的警惕。她甚至沒完全轉(zhuǎn)過頭，只是用眼角的余光掃了他一下，
那眼神平靜得像是在看一個忽然闖入的、行為怪異的陌生人?！吧险n呢。
”那目光像一盆冰水，兜頭澆下。沈星河僵在原地，
雙臂還維持著一個可笑的、試圖擁抱的姿勢。胸腔里翻涌的滾燙巖漿，瞬間被凍結(jié)。
他張了張嘴，喉嚨卻像是被砂紙磨過，干澀得發(fā)不出任何聲音?？裣驳某彼彼偻巳ィ?/p>
露出冰冷堅硬的現(xiàn)實礁石。她……不認識他。他不再是那個默默守護她多年的沈星河。
在她眼里，他只是個第一天轉(zhuǎn)學過來、行為舉止莫名其妙、甚至有點神經(jīng)質(zhì)的“新同學”。
講臺上，戴著厚厚眼鏡、頭發(fā)花白的數(shù)學老師，正用粉筆用力敲著黑板，
發(fā)出“篤篤篤”的響聲：“集中注意力！看這里！這道幾何證明題的關(guān)鍵輔助線怎么添？
有沒有思路？”沈星河緩緩地、極其僵硬地放下手臂，坐回硬邦邦的木凳上。指尖冰涼，
還在微微顫抖。他低下頭，死死盯著桌上那顆白色的粉筆頭。心臟在胸腔里沉重地跳動著，
每一次搏動都帶來鈍痛。巨大的失落和無措像潮水般涌來，幾乎將他淹沒。他回來了。
回到了2017年。回到了林晚的身邊。但一切，都不同了。***“喂。
”課間的鈴聲尖銳地響起，教室里瞬間像是炸了鍋的蜂巢。
椅腿摩擦地面的刺耳噪音、男生們追逐打鬧的吼叫聲、女生們嘰嘰喳喳的談笑聲混雜在一起，
形成一股巨大的、讓人頭疼的聲浪。沈星河正盯著窗外操場上奔跑跳躍的身影發(fā)呆，
試圖消化這荒謬絕倫的現(xiàn)實。一只干凈的手突然伸到他眼皮底下，纖細的手指曲起，
在他堆滿新書的桌面上不輕不重地敲了兩下。篤，篤。他猛地回過神，順著那只手抬起頭。
林晚已經(jīng)轉(zhuǎn)過了身，正面對著他。馬尾辮隨著她的動作輕輕晃了一下。她的眼睛很大，
瞳仁是漂亮的深棕色，此刻里面沒有課上的不悅，只剩下純粹的好奇和一點點探究。
陽光透過窗戶照在她臉上，皮膚細膩得幾乎看不到毛孔，像上好的白瓷。
“你……”她微微歪了下頭，目光掃過他明顯還帶著點茫然和復雜情緒的臉，“上課的時候，
你叫我名字了？我們以前……認識？”她的聲音不高，但在嘈雜的課間環(huán)境里，
清晰地鉆進沈星河的耳朵。認識？何止是認識！沈星河的心臟像是被一只手狠狠攥了一下，
又酸又脹。無數(shù)個相處的片段在腦海中瘋狂閃現(xiàn)：她熬夜趕設(shè)計稿時困倦的側(cè)臉，
她吃到喜歡的甜點時滿足瞇起的眼睛，
她生病時依賴地靠在他肩頭的溫度……那些屬于未來的、親密的、獨屬于他們的記憶，
此刻卻成了最沉重的負擔，壓在舌尖，一個字也吐不出來。他用力眨了下眼，
把那股洶涌而上的酸澀感逼退回去，努力調(diào)動臉上僵硬的肌肉，
擠出一個他自認為最自然、最符合“十五歲少年”的燦爛笑容?！鞍?？沒有沒有！
”他連忙擺手，動作幅度有點大，顯得有點刻意，“不認識！絕對不認識！
就是……就是覺得你名字挺好聽的！林晚……嗯，晚霞的晚？挺好！”他語速飛快，
試圖用輕快掩蓋內(nèi)心的兵荒馬亂。林晚看著他略顯夸張的動作和那不太自然的笑容，
眉頭幾不可察地蹙了一下。那眼神里的探究非但沒有消失，反而更深了，
像是在研究一個奇怪的生物標本。沈星河被她看得頭皮發(fā)麻，后背開始冒汗。糟糕，
演過頭了？二十八歲的靈魂裝嫩果然是個技術(shù)活！他大腦飛速運轉(zhuǎn)，
目光瞥見自己桌肚里那包早上“順手”從學校小賣部買來的超大包裝黃瓜味薯片。有了！
他像抓住了救命稻草，一把將那包色彩鮮艷的薯片從桌肚里撈了出來，
發(fā)出嘩啦啦的塑料摩擦聲。動作麻利地撕開封口，
一股濃郁的、工業(yè)合成的黃瓜清香瞬間彌漫開來。“那個…吃薯片嗎？
”他把敞開的袋子朝林晚的方向推了推，臉上堆滿了真誠（且有點僵硬）的笑容，“新口味！
黃瓜的！可清爽了！別客氣，隨便拿！
” 他努力模仿著記憶中這個年紀男生大大咧咧的語調(diào)，“對了，作業(yè)抄不抄？
我這剛領(lǐng)的新本子，嶄新！下午要交的數(shù)學練習冊？小意思，包在我身上！
”為了增強可信度，他還豪氣地拍了拍自己胸口，發(fā)出“砰砰”兩聲悶響。
林晚的目光從他那張努力“燦爛”的臉，緩緩移到他手里那包散發(fā)著濃烈香氣的薯片，
再落到他拍胸脯的手上。教室里嘈雜的背景音仿佛在這一刻被按下了靜音鍵。
幾秒鐘詭異的沉默。她的眼神一點點變化，從探究，到疑惑，再到一種非常清晰的……嫌棄。
嘴角甚至微微向下撇了撇，帶著一種超越年齡的洞察和毫不留情的審判意味?！按笫?，
”她終于開口了，聲音不大，卻像一顆小石子精準地投進了沈星河內(nèi)心翻騰的湖面，
激起巨大的漣漪。她微微前傾，壓低了點聲音，一字一句，
清晰無比地砸進沈星河的耳朵里：“你裝嫩的樣子……好油膩?！鞭Z！
沈星河臉上的笑容瞬間石化、龜裂，最后碎成了渣渣，噼里啪啦掉了一地。
他感覺自己的臉頰在發(fā)燙，一直燒到耳根。拿著薯片袋子的手僵在半空，放下來也不是，
繼續(xù)舉著更傻。周圍幾個原本在聊天的同學似乎也捕捉到了這邊的動靜，
好奇的目光若有若無地飄了過來?！坝汀湍仯俊?他像復讀機一樣喃喃重復，聲音干澀。
活了二十八年，被甲方指著鼻子罵方案垃圾的時候都沒這么難堪過！他艱難地咽了口唾沫，
試圖挽回一點尊嚴，“那個…我是說真的！薯片…挺好吃的…作業(yè)也……”林晚沒再看他，
只是輕輕地、帶著點嫌棄意味地“嘖”了一聲，像是對這場鬧劇失去了興趣。
她利落地轉(zhuǎn)回身去，只留給他一個冷漠的后腦勺和晃動的馬尾辮。
那包敞口的薯片孤零零地躺在兩張桌子之間的縫隙里，散發(fā)著濃烈的黃瓜味，
像是對他失敗社交的無聲嘲諷。沈星河默默地、無比尷尬地把薯片袋子收了回來，
胡亂地卷了卷封口，塞回桌肚深處。他低下頭，恨不得把整張臉都埋進那堆嶄新的課本里。
開局不利。非常不利。***沈星河很快意識到，十五歲的林晚，
處境遠比他記憶中模糊的印象要艱難。流言像潮濕角落里滋生的霉菌，悄無聲息地蔓延著。
源頭似乎來自班花陳露露，
那個長相甜美、聲音嬌嗲、眼神卻總帶著幾分居高臨下審視的女孩。她像一只驕傲的孔雀，
身邊總是圍繞著幾個同樣喜歡打扮、眼神里充滿八卦熱情的女生?！鞍?，你們聽說了嗎？
就林晚啊，” 課間，陳露露那刻意壓低卻又能讓周圍一圈人都聽清的聲音飄了過來，
帶著一種分享秘密的興奮，“昨天放學，有人看見她跟隔壁職高那個黃毛混混一起走的！
就校門口那個，頭發(fā)染得跟雞毛撣子似的那個！”“真的假的？不是吧？
” 一個短發(fā)女生立刻瞪大眼睛，配合地捂住嘴?！扒д嫒f確！” 陳露露信誓旦旦，
下巴微微揚起，“有人親眼看見的！還靠得特別近！嘖，平時裝得跟清純小白花似的，
原來喜歡那種調(diào)調(diào)啊？”“哇塞，那也太……” 另一個女生拖長了語調(diào)，
眼神瞟向林晚的方向，充滿了鄙夷和看熱鬧的興奮，“看不出來??！”“就是，
怪不得總是一副誰都看不起的樣子，原來是跟混混玩去了……”這些話語，如同細小的毒針，
帶著倒鉤，精準地刺向角落里的林晚。她坐在座位上，背脊挺得筆直，像一棵倔強的小白楊。
但沈星河坐在她旁邊，看得清清楚楚——她握著筆的手指用力到指節(jié)泛白，
筆尖在空白的草稿紙上戳出一個深深的墨點，洇開一小片。她的嘴唇抿成一條蒼白的直線，
微微顫抖著。那些惡意的揣測和目光，像無形的鞭子抽打在她身上。
沈星河胸口的火苗“噌”地一下就竄了起來。這些無中生有的污蔑！他猛地攥緊了拳頭，
指甲深深掐進掌心。二十八歲的思維在咆哮：沖過去，揪住那個陳露露的衣領(lǐng)，
讓她把那些骯臟的話一個字一個字吞回去！或者直接找老師，把事情鬧大！
但殘存的理智死死拉住了他。不行。這里是2017年的初中校園，
他現(xiàn)在的身份是十五歲的轉(zhuǎn)學生沈星河。暴力解決不了問題，
只會把事情推向更不可控的深淵，給林晚帶來更大的麻煩。老師？在缺乏證據(jù)的情況下，
這種捕風捉影的謠言，老師也頂多是口頭警告幾句，反而可能讓林晚陷入“告密者”的境地，
引來更隱蔽的排擠。他深吸一口氣，強行壓下那股暴戾的沖動。
成年人的手段……成年人的手段……他需要證據(jù)。需要一擊必殺，讓造謠者徹底閉嘴的證據(jù)。
機會比他預(yù)想的來得更快。幾天后的午休時間，教室里人不多。沈星河借口去廁所，
在走廊拐角處，他眼角的余光敏銳地捕捉到了陳露露的身影。
她正鬼鬼祟祟地躲在樓梯間下面的陰影里，背對著走廊，低著頭，
手里拿著一個粉色的翻蓋手機——在這個智能機還未完全普及的年代，這算是個稀罕物。
她的手指在鍵盤上飛快地按動著，屏幕的光映亮了她臉上那抹得意又惡毒的笑容。
沈星河的心跳驟然加速。他不動聲色地放緩腳步，像只捕獵前的貓，悄無聲息地靠近，
緊貼著冰冷的墻壁，屏住呼吸。樓梯間的回音效果很好。
陳露露那刻意捏細的、帶著炫耀和惡意的聲音清晰地傳了出來：“……對啊，我親眼看見的！
就在學校后面那條巷子里，林晚和那個黃毛摟摟抱抱的！嘖，可親密了！照片？哎呀，
當時太震驚了沒來得及拍嘛！不過你放心，我陳露露說的話還有假？她平時裝得清高，
骨子里騷得很！咱們班那個誰誰誰不是還給她寫過情書嗎？我看啊，就是她吊著人家，
欲擒故縱！……”污言穢語像毒蛇的信子，嘶嘶作響。沈星河眼神冰冷，
嘴角卻勾起一絲冰冷的弧度。他迅速從自己那個印著夸張動漫圖案的廉價帆布筆袋里，
摸出了同樣款式老舊的按鍵手機。這是“父母”為了聯(lián)系方便給他配的，功能簡單，
但錄音功能還是有的。他悄無聲息地解鎖，憑著成年人的肌肉記憶，極其熟練地找到錄音鍵，
輕輕按下。手機屏幕幽幽地亮了一下，顯示錄音開始。那個小小的紅點，像一顆冰冷的眼睛，
無聲地記錄著樓梯間里發(fā)生的一切。陳露露那繪聲繪色的造謠、添油加醋的編排，
一字不漏地被收了進去。她甚至開始編排林晚“偷用”她的名牌唇膏。
錄音時長一分三十七秒。足夠了。沈星河收回手機，按下停止鍵。整個過程快如閃電，
無聲無息。他最后看了一眼樓梯間里那個還在唾沫橫飛的身影，轉(zhuǎn)身離開，腳步輕快，
眼神卻冷得像淬了冰的刀鋒。下午的自習課，教室里一片安靜，
只有筆尖劃過紙張的沙沙聲和偶爾的翻書聲。班主任老王背著手在過道里踱步。
沈星河站起身，手里拿著那個老舊的按鍵手機，步伐沉穩(wěn)地走向講臺。
他的動作立刻吸引了全班的目光，包括后排正偷偷對著小鏡子整理劉海的陳露露。她皺起眉，
眼神里帶著一絲被打擾的不滿和慣常的輕蔑?！袄蠋?，”沈星河的聲音不高，
但在安靜的教室里顯得異常清晰，“我撿到一個手機，里面有段錄音，
我覺得……您應(yīng)該聽一下。可能涉及到我們班同學的名譽問題。
”老王是個四十多歲的中年男人，國字臉，平時看起來有點嚴肅。他愣了一下，
疑惑地接過沈星河遞過來的手機：“錄音？名譽問題？” 他狐疑地看了沈星河一眼，
又看了看下面瞬間豎起耳朵的學生們。沈星河沒說話，只是平靜地看著老王，眼神坦蕩。
老王猶豫了一下，還是按下了播放鍵。他下意識地把音量調(diào)大了一些。瞬間，
陳露露那極具辨識度的、帶著惡意和興奮的嗓音，如同被放大了無數(shù)倍，
清晰地回蕩在鴉雀無聲的教室里：“……我親眼看見的！就在學校后面那條巷子里，
林晚和那個黃毛摟摟抱抱的！……她平時裝得清高，骨子里騷得很！
……咱們班那個誰誰誰不是還給她寫過情書嗎？我看啊，就是她吊著人家，欲擒故縱！
……”每一個字，都像一記響亮的耳光，狠狠地抽在空氣里。全班死寂。所有目光，
從疑惑、好奇，瞬間轉(zhuǎn)向了后排。幾十道視線，如同探照燈，齊刷刷地聚焦在陳露露身上。
陳露露的臉，在錄音播放的第一秒，血色就“唰”地一下褪得干干凈凈，慘白如紙。
她手里的小鏡子“啪嗒”一聲掉在桌子上，摔得粉碎。她整個人像是被瞬間抽走了骨頭，
猛地從座位上彈起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。她眼睛瞪得滾圓，
瞳孔里充滿了極度的震驚、難以置信，然后是迅速涌上來的、被當眾扒皮的羞恥和恐慌。
“不…不是的！假的！那是假的！”她尖聲叫起來，聲音因為極度的恐懼和憤怒而扭曲變調(diào)，
像一只被踩了尾巴的貓，“是他偽造的！沈星河他陷害我！”她猛地指向講臺邊的沈星河，
手指因為激動而劇烈顫抖。老王的臉已經(jīng)徹底沉了下來，黑得像鍋底。他關(guān)掉錄音，
嚴厲的目光掃過驚慌失措的陳露露，又看向沈星河：“沈星河，這錄音哪來的？”“老師，
就在樓梯間下面撿到的?！鄙蛐呛拥穆曇粢琅f平穩(wěn)，甚至帶著點恰到好處的困惑，
“我也不知道是誰的，但內(nèi)容……我覺得很嚴重，就交給您了?！彼D了頓，補充道，