---
梧桐樹(shù)的巨大陰影在身后漸漸拉長(zhǎng)、變形，最終融入了老鼠街那更為濃重、污濁的黑暗。
歐文抱著兩顆沉甸甸的卷心菜，更緊地、用一種近乎痙攣的力度箍著懷中那本硬殼的《兒童啟蒙識(shí)字書(shū)》。
書(shū)脊的棱角隔著薄薄的襯衫硌著他的肋骨，帶來(lái)一種尖銳而真實(shí)的痛感，但這痛楚非但未讓他松手，反而成為了一種奇異的錨點(diǎn)，將他從飄忽的狂喜中拉回現(xiàn)實(shí)，提醒他這并非夢(mèng)境。
書(shū)頁(yè)的氣味，那混合著油墨、紙張和某種遙遠(yuǎn)木材清香的獨(dú)特氣息，頑強(qiáng)地穿透了空氣中彌漫的劣質(zhì)煤煙、腐水和永遠(yuǎn)洗不干凈的汗餿味。
這氣味像一道無(wú)形的屏障，將他和周?chē)茢?、喧囂、絕望的環(huán)境短暫地隔絕開(kāi)來(lái)。
他的心臟仍在胸腔里劇烈地撞擊著，每一次跳動(dòng)都震得耳膜嗡嗡作響。
手指因?yàn)橛昧^(guò)度而微微顫抖，指尖卻貪婪地感受著封面上那凸起的字母圖案——那是通往另一個(gè)世界的符咒。
“歐文！發(fā)什么呆？卷心菜給我！” 母親尖銳的嗓音如同生銹的鐵片刮過(guò)石板，瞬間撕裂了包裹著他的精神屏障。
歐文猛地一顫，從沉浸中驚醒。他正站在老鼠街七號(hào)那扇歪斜、門(mén)板被蟲(chóng)蛀得坑坑洼洼的木門(mén)前。
母親瑪麗·哈特菲爾德的身影堵在門(mén)口，逆著屋內(nèi)昏黃搖曳的煤油燈光，看不清表情，但那伸出來(lái)的、布滿勞作痕跡和老繭的手掌，帶著不容置疑的催促。
“哦…哦，好的，媽媽?！?歐文慌忙應(yīng)著，小心翼翼地將懷里的卷心菜遞過(guò)去一顆。他的動(dòng)作極其別扭，因?yàn)榱硪恢皇趾蜕眢w的大部分重心都用來(lái)護(hù)著懷里的書(shū)。
瑪麗接過(guò)卷心菜，掂了掂，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲微弱的滿意——這是難得的、能填飽肚子的好東西。但她的目光隨即落在了歐文那異常鼓脹、緊抱在胸前的另一只手臂上。
“那是什么？” 她的聲音陡然拔高，充滿了警惕和不悅，“你懷里藏了什么？偷來(lái)的東西？” 在老鼠街，任何異常的、不屬于這里的“好東西”，第一個(gè)念頭往往與偷竊相連。
歐文的心瞬間提到了嗓子眼，巨大的恐懼攫住了他。他下意識(shí)地后退了半步，將書(shū)更緊地護(hù)在胸前，仿佛母親的目光會(huì)將它灼傷。
“不…不是！媽媽?zhuān)〔皇峭档?！?他急切地辯解，聲音因緊張而發(fā)顫，“是…是瓊斯家的小姐…她…她送我的！”
“送你的？” 瑪莎狐疑地瞇起眼睛，上下打量著兒子。歐文身上那件洗得發(fā)白、沾著樹(shù)皮碎屑和泥土的破舊襯衫，與他懷里那本硬殼燙金、一看就價(jià)值不菲的書(shū)形成了刺眼的對(duì)比。
“那位尊貴的小姐送你一本書(shū)？她腦子進(jìn)水了？” 她的語(yǔ)氣充滿了難以置信的嘲諷和根深蒂固的階級(jí)懷疑，“拿來(lái)我看看！”
那只粗糙的手不由分說(shuō)地伸了過(guò)來(lái)，帶著一種不容抗拒的蠻力。
“媽媽?zhuān) ?歐文絕望地低喊了一聲，身體本能地向后縮，但母親常年勞作的力氣遠(yuǎn)比他大。
瑪莎一把抓住了書(shū)的一角，用力往外拽。歐文只覺(jué)得一股巨大的力量幾乎要將他的珍寶撕裂，恐懼和憤怒瞬間壓倒了對(duì)母親的敬畏。
“放手！” 他幾乎是吼了出來(lái)，瘦弱的身體爆發(fā)出前所未有的力量，猛地向后一掙，同時(shí)用盡全身力氣護(hù)住書(shū)本的核心部分。刺啦一聲輕響——書(shū)封的一個(gè)小角在撕扯中微微翹起、卷邊了。
這細(xì)微的破損聲像針一樣扎進(jìn)了歐文的心臟。他眼睛瞬間紅了，不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)樾膼?ài)之物被玷污的劇痛。
他死死抱著書(shū)，大口喘著粗氣，像一只被逼到絕境、護(hù)崽的小獸，用一種瑪莎從未見(jiàn)過(guò)的、混雜著哀求與兇狠的目光瞪著她。
瑪莎也被兒子的激烈反應(yīng)驚了一下。她看著歐文通紅的眼睛和那本被死死護(hù)住的書(shū)，又低頭看了看自己手里那被拽得有些松動(dòng)的書(shū)角，臉上閃過(guò)一絲錯(cuò)愕和一絲不易察覺(jué)的……
這書(shū)，對(duì)兒子而言，似乎比一塊面包、一件暖和的衣服更重要？這超出了她的理解范疇。
最終，是卷心菜的分量壓倒了好奇。她悻悻地縮回手，撇了撇嘴，語(yǔ)氣依舊生硬：“哼，一本破書(shū)！能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)柴燒？” 她抱著卷心菜，轉(zhuǎn)身走回屋內(nèi)昏暗的光線下，不再理會(huì)歐文。
歐文靠在冰涼潮濕的門(mén)框上，心臟還在狂跳。他顫抖著手指，小心翼翼地?fù)崞侥蔷砥鸬臅?shū)角，仿佛在修復(fù)一件稀世瓷器上的裂痕。
油墨和紙張的氣息再次涌入鼻腔，帶著劫后余生的珍貴感。他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，抱著書(shū)和剩下的一顆卷心菜，低頭走進(jìn)了那個(gè)彌漫著食物焦糊味、廉價(jià)煙草味和壓抑氣氛的家。
屋內(nèi)，父親老哈特菲爾德已經(jīng)回來(lái)了，正佝僂著背坐在唯一一張吱呀作響的木桌旁，就著一點(diǎn)劣質(zhì)杜松子酒，小口啃著一塊黑面包。
他臉色蠟黃，眼袋浮腫，對(duì)歐文的進(jìn)出毫無(wú)反應(yīng)，仿佛他只是飄過(guò)的一縷空氣。
大姐艾米麗坐在角落的矮凳上，借著窗口最后一點(diǎn)微光，專(zhuān)注地縫補(bǔ)著一件舊裙子——那是她準(zhǔn)備帶去鐵匠家的“體面”衣物之一。
她的動(dòng)作比平時(shí)更加輕柔，臉上帶著一種混合著羞澀、期待和隱隱不安的紅暈。二姐莉莉則挨著艾米麗坐著，手里也拿著針線，但顯然心不在焉。
她那雙和歐文有些相似的、帶著狡黠光芒的眼睛，時(shí)不時(shí)瞟向艾米麗，又飛快地瞟一眼父母，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，顯然還在和艾米麗進(jìn)行著某種秘密的、關(guān)于未來(lái)姐夫和未知生活的低語(yǔ)。
歐文將卷心菜放到廚房角落那個(gè)搖搖欲墜的架子上，那里堆著幾個(gè)蔫巴巴的土豆和半條硬得像石頭的黑麥面包。
他幾乎是躡手躡腳地走到自己睡覺(jué)的角落——那是用幾塊破木板和舊麻袋勉強(qiáng)隔開(kāi)的一小塊空間，緊挨著散發(fā)著霉味的墻壁。
他小心翼翼地將那本《兒童啟蒙識(shí)字書(shū)》放在鋪著薄薄一層破布和稻草的“床鋪”上，用一塊相對(duì)干凈的破布仔細(xì)地蓋好，仿佛在安放一個(gè)沉睡的嬰兒。
做完這一切，他才感覺(jué)到全身的力氣仿佛被抽空，疲憊如同潮水般涌來(lái)，腳踝的舊傷也開(kāi)始隱隱作痛。但他精神的核心，卻被一種從未有過(guò)的、滾燙的渴望占據(jù)著。
晚飯是水煮卷心菜葉和黑面包。餐桌上氣氛有些詭異。父親沉默地咀嚼著，偶爾發(fā)出一兩聲沉悶的咳嗽。
母親瑪莎一邊吃，一邊用一種審視的目光打量著艾米麗，似乎在評(píng)估一件即將出手的貨物。她突然開(kāi)口，聲音在寂靜中顯得格外突兀：“艾米麗，明天那鐵匠就要來(lái)接你了。東西都收拾好了？別丟三落四的，讓人家笑話我們沒(méi)規(guī)矩?！?/p>
艾米麗拿著勺子的手猛地一抖，幾滴寡淡的菜湯濺到了她洗得發(fā)白的裙子上。她慌亂地用袖子擦了擦，臉更紅了，頭垂得更低，聲音細(xì)若蚊蚋：“都……都收拾好了，媽媽?！?/p>
“哼，”瑪莎從鼻子里哼了一聲，“到了人家家里，手腳勤快些。兩個(gè)半大小子，夠你忙活的。別想著還跟在家似的，由著性子。人家不嫌棄你沒(méi)嫁妝，是咱們天大的福氣！別不知好歹?！彼脑捳Z(yǔ)像鞭子，抽打著艾米麗本就忐忑的心。
“媽媽?zhuān)s翰人挺好的……”艾米麗鼓起勇氣，小聲辯解了一句，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的維護(hù)。
“好？哼，知人知面不知心！”瑪莎嗤之以鼻，“一個(gè)鄉(xiāng)下鐵匠，死了老婆，拉扯兩個(gè)拖油瓶，能好到哪里去？還不是圖你能干活，能生養(yǎng)，還不用花他一個(gè)子兒！”她的話赤裸而刻薄，撕開(kāi)了那層溫情脈脈的面紗。
艾米麗的臉色瞬間變得煞白，嘴唇哆嗦著，眼眶里迅速蓄滿了淚水，強(qiáng)忍著沒(méi)有掉下來(lái)。
莉莉在一旁聽(tīng)得皺起了眉頭，想說(shuō)什么，但被艾米麗在桌子底下輕輕拉了一下衣角，忍住了。老哈特菲爾德依舊沉默著，仿佛妻子的刻薄和女兒的委屈都與他無(wú)關(guān)。
歐文低著頭，機(jī)械地咀嚼著粗糙的黑面包，味同嚼蠟，大姐的眼淚讓他心頭沉重。
這個(gè)家，就像一個(gè)巨大的泥潭，充滿了貧困、麻木和相互傾軋。他只想逃離，逃到那個(gè)只有他和那本書(shū)的角落里去。那里，才有光。
好不容易熬到晚飯結(jié)束，歐文幾乎是立刻鉆回了自己的角落。他小心地掀開(kāi)蓋在書(shū)上的破布，如同揭開(kāi)一個(gè)神圣的秘密。
狹小的空間里光線極其昏暗，只有從板壁縫隙透進(jìn)來(lái)的、鄰居家微弱的油燈光，以及窗外遠(yuǎn)處工廠煙囪映在低矮云層上的、暗紅色的詭異天光。
但這微光，對(duì)此刻的歐文來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠珍貴。他盤(pán)腿坐在地上，背靠著冰冷的墻壁，將識(shí)字書(shū)珍重地?cái)傞_(kāi)在膝頭。
指尖帶著敬畏和激動(dòng)，輕輕拂過(guò)光滑的封面，然后，屏住呼吸，小心翼翼地翻開(kāi)了第一頁(yè)。
嘩啦。
書(shū)頁(yè)摩擦的聲音在寂靜的角落里格外清晰，如同天籟。
第一頁(yè)，是巨大的、清晰無(wú)比的字母表。A, B, C, D, E, F, G…每一個(gè)字母都像一個(gè)獨(dú)立而莊嚴(yán)的符號(hào)，整齊地排列著，散發(fā)著油墨的微光。歐文的心臟狂跳起來(lái)。前世劉濤的記憶碎片與今生歐文對(duì)文字符號(hào)的零星認(rèn)知瞬間碰撞、融合！
“A！” 他在心里無(wú)聲地吶喊，手指顫抖著點(diǎn)在那個(gè)像帳篷一樣的字母上。他認(rèn)得它！在街角褪色的海報(bào)上，在商店模糊的招牌上，在垃圾堆里偶爾翻到的舊報(bào)紙碎片上！他貪婪地掃視著：B – 像兩個(gè)疊在一起的球！C– 像一輪彎月！D– 像一個(gè)鼓起的肚子！E– 像梳子的齒！每一個(gè)簡(jiǎn)單的形狀，都對(duì)應(yīng)著他腦海中儲(chǔ)存的、零散而模糊的印象。
此刻，它們被這本神奇的書(shū)清晰地標(biāo)注、命名、排列組合！一種豁然開(kāi)朗的狂喜電流般竄遍全身！
他迫不及待地翻到下一頁(yè)。不再是孤立的字母，而是字母的組合，配著簡(jiǎn)單的圖畫(huà)
歐文的呼吸變得粗重。他認(rèn)得這些圖畫(huà)代表的東西！蘋(píng)果、熊、貓、狗！
前世模糊的語(yǔ)言本能和今生對(duì)符號(hào)的渴望在此刻產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。他像一塊極度干燥的海綿，瘋狂地吸收著眼前的一切。
他伸出粗糙的手指，小心翼翼地、幾乎不敢觸碰紙面，順著單詞的筆畫(huà)，在空中笨拙地描摹著。嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)，試圖模仿著記憶里偶爾聽(tīng)到的、上等人說(shuō)話時(shí)那些單詞的發(fā)音。
“A… p… p… l… e…” 他在心里一遍遍地拼讀，笨拙地嘗試著將字母組合和腦海中的發(fā)音聯(lián)系起來(lái)。遇到不認(rèn)識(shí)的字母組合，他就死死盯著圖畫(huà)，試圖用圖畫(huà)的意義去反推單詞的發(fā)音。
時(shí)間在專(zhuān)注中失去了意義。昏暗的光線下，他深陷的眼窩里閃爍著前所未有的、近乎狂熱的光芒。
身體的疲憊、腳踝的隱痛、屋外父母的低語(yǔ)、大姐壓抑的啜泣聲、二姐窸窸窣窣的私語(yǔ)……所有的聲音和感知都被隔絕在外。整個(gè)世界只剩下他、膝上的書(shū)、以及那些在昏暗中閃爍著微光的字母和圖畫(huà)。
他翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)：Egg (雞蛋), Fish(魚(yú)), Girl(女孩), Hat(帽子), Igloo (冰屋，圖畫(huà)讓他困惑了一下), Jam (果醬)……每一個(gè)新詞的出現(xiàn)，都像在他貧瘠荒蕪的精神世界里點(diǎn)亮了一盞小小的燈。
當(dāng)翻到 Kite (風(fēng)箏) 這一頁(yè)時(shí)，歐文的手指猛地頓住了。圖畫(huà)上是一只色彩鮮艷的蝴蝶風(fēng)箏，高高地飛在藍(lán)天白云下。
這不就是下午索菲亞小姐那只卡在樹(shù)上的風(fēng)箏嗎？一種奇妙的連接感涌上心頭。下午那驚險(xiǎn)的攀爬、索菲亞小姐燦爛的笑容、管家塞繆爾沉默的放行
以及此刻手中這本書(shū)……這一切，都因?yàn)檫@個(gè)單詞 K-I-T-E而串聯(lián)了起來(lái)！一種宿命般的、溫暖的感覺(jué)包裹了他。他更加確信，這本書(shū)，就是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
他看得太投入，太忘我。以至于當(dāng)一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲清晰地穿透薄薄的板壁，傳入他耳中時(shí)，他才猛地從知識(shí)的海洋里被拉回現(xiàn)實(shí)。
是大姐艾米麗的聲音。
“……莉莉，我……我好害怕……” 艾米麗的聲音帶著濃重的鼻音，充滿了無(wú)助，“約翰……他……他到底是個(gè)什么樣的人？那兩個(gè)孩子……他們會(huì)接受我嗎？
媽媽……媽媽說(shuō)的那些話……是不是真的？我……我真的只是去當(dāng)個(gè)不用花錢(qián)的傭人和……生育機(jī)器嗎？” 她的聲音里充滿了對(duì)未來(lái)未知的恐懼和對(duì)自身價(jià)值的懷疑。
接著是二姐莉莉壓低的、帶著安慰和一絲不平的聲音：“別聽(tīng)媽媽瞎說(shuō)！艾米麗！那個(gè)約翰，我聽(tīng)隔壁的瑪吉嬸嬸提過(guò)一嘴，說(shuō)他雖然是個(gè)粗人，但干活實(shí)在，對(duì)鄰里也算和氣。
他那兩個(gè)孩子還小，總比去伺候刻薄的老爺太太強(qiáng)！再說(shuō)了，你有自己的家了！有土地，有房子！再也不用在紡織廠里熬得眼睛都快瞎了！這是好事！天大的好事！別哭……”
“可是……可是我……” 艾米麗的哭聲更大了些，“我什么都不會(huì)……我不會(huì)照顧孩子……我不會(huì)……我不知道該怎么當(dāng)別人的妻子……媽媽從來(lái)沒(méi)教過(guò)我這些……”
“誰(shuí)天生就會(huì)??！” 莉莉的聲音帶著一種市井的潑辣和無(wú)奈，“慢慢學(xué)唄！總比在這里……” 她的聲音突然低了下去，后面的話淹沒(méi)在艾米麗更壓抑的抽泣聲中。
歐文坐在黑暗中，膝上的書(shū)頁(yè)在微弱的光線下泛著朦朧的白。大姐的恐懼和哭泣像冰冷的雨水，澆滅了他心中剛剛?cè)计鸬摹⒁蛑R(shí)而生的熾熱火焰。
現(xiàn)實(shí)的沉重感再次沉甸甸地壓了下來(lái)。他合上書(shū)本，緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一能抵御寒冷和恐懼的盾牌。
書(shū)頁(yè)的棱角依舊硌著他的胸口，帶來(lái)清晰的痛感。那痛感中，卻滋生出一股更加頑強(qiáng)的決心。
他必須認(rèn)字！必須學(xué)會(huì)更多！必須變得強(qiáng)大！強(qiáng)大到足以保護(hù)自己，或許……有一天，也能保護(hù)像大姐這樣，在命運(yùn)洪流中身不由己、只能隨波逐流的人。
大姐即將踏入一個(gè)完全未知的生活，而他歐文·哈特菲爾德，則剛剛用一本《兒童啟蒙識(shí)字書(shū)》，叩開(kāi)了一扇通往無(wú)限可能的大門(mén)。
門(mén)內(nèi)是荊棘密布還是繁花似錦？他不知道。他只知道，他必須走進(jìn)去，用盡一切力氣，抓住這束由一只蝴蝶風(fēng)箏和一個(gè)天真女孩的善意帶來(lái)的、微弱卻無(wú)比珍貴的星光。
他將臉輕輕貼在光滑微涼的書(shū)封上，閉上眼。油墨的清香縈繞著他，大姐壓抑的啜泣聲仿佛也漸漸遠(yuǎn)去。
黑暗中，他仿佛看到那些剛剛認(rèn)識(shí)的字母在眼前跳躍、組合，拼湊出一個(gè)個(gè)模糊卻充滿力量的詞語(yǔ)：改變， 希望， 未來(lái)，緊握著書(shū)的手指，因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，如同握住了命運(yùn)的韁繩。
梧桐樹(shù)巨大的樹(shù)影早已被倫敦東區(qū)永恒的夜色吞噬，但在他靈魂深處，那束由識(shí)字書(shū)點(diǎn)燃的微光，正倔強(qiáng)地、一點(diǎn)點(diǎn)地，試圖刺破這濃重的黑暗。