建安元年，秋。
南?？さ某彼畮е绦葰?，漫過硯洲北岸的紅樹林。沈硯蹲在灘涂上，指尖劃過一塊被浪沖上岸的船板，上面還留著半道燒焦的痕跡——那是三天前，孔芝的郡兵縱火燒掉西津碼頭時(shí)留下的。
“子墨哥，該走了?！?/p>
身后傳來阿蠻的聲音，十六歲的俚人少年赤著腳，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上幾道被叢林荊棘劃破的疤痕。他手里拎著個(gè)藤編籃，里面是剛從泥里摸出的幾只青蟹，螯鉗還在咔嗒作響。
沈硯站起身，拍了拍手上的沙。他比阿蠻高出半個(gè)頭，穿一件洗得發(fā)白的麻布短褐，腰間系著條越布腰帶，上面別著把三寸長的骨刀——那是母親用老鱷魚的頜骨給他磨的，刀刃泛著溫潤的黃。他的眼睛像硯洲外的深海，瞳仁比尋常漢人要深些，那是母親身上的俚人血脈留下的印記。
“譯經(jīng)坊那邊，還有人沒撤出來？”沈硯問。
阿蠻低下頭，聲音悶了些：“張老夫子不肯走，說要守著那些竹簡。還有……你娘讓捎話，說山寮里的藥草快曬好了，讓你今晚回去拿。”
沈硯的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。母親所在的“貍山寮”，是俚人最大的部落聚居地，在離硯洲三十里的云霧山里。三天前孔芝以“征募鄉(xiāng)勇，抵御山越”為名，派郡兵包圍了西津碼頭，其實(shí)是為了強(qiáng)征俚人船戶去給他運(yùn)送私鹽。反抗的船戶被砍了三個(gè)，尸體就吊在碼頭的榕樹上，血水流進(jìn)江里，染紅了半片灘涂。
“孔芝的人，沒往山里去？”沈硯的聲音很穩(wěn)，但握著船板的指節(jié)泛了白。
“還沒，”阿蠻往江上游瞥了一眼，那里隱約能看到幾艘掛著“孔”字旗的樓船，“但李都伯說了，再過兩天，就要進(jìn)山‘清剿余孽’。他還說……說要抓夠三百個(gè)壯丁，不然沒法向孔太守交差?！?/p>
李都伯，孔芝手下的別部司馬，一個(gè)靠著叔父孔伷的余蔭混到官職的中原人。沈硯見過他兩次，在西津碼頭的酒肆里，摟著兩個(gè)越族女子，用蹩腳的越語罵罵咧咧，說“南蠻就是賤骨頭，不打不成器”。
譯經(jīng)坊的火，就是李都伯放的。沈硯當(dāng)時(shí)正在坊里?？弊娓噶粝碌哪蔷龛笪臍埦?，聽見外面馬蹄聲亂，剛把殘卷塞進(jìn)墻縫，郡兵就撞開了門。他從后窗跳出去時(shí)，回頭看見張老夫子抱著一摞《論語》，被兩個(gè)郡兵按在地上，花白的胡子沾滿了塵土。
“阿蠻，”沈硯把船板扔進(jìn)水里，看著它晃晃悠悠漂向江心，“你去告訴寮里的人，今晚三更，帶好干糧和藥草，到鷹嘴巖集合?！?/p>
阿蠻猛地抬頭：“去鷹嘴巖？那不是……”
“是藏船的地方?！鄙虺幋驍嗨?。鷹嘴巖在硯洲東側(cè)，是個(gè)只有俚人船戶才知道的暗灣，潮水退時(shí)能藏下二十艘鳥船?！案嬖V大家，別帶多余的東西，尤其是鐵器——孔芝的人鼻子比狗還靈。”
阿蠻攥緊了藤籃的把手，指節(jié)發(fā)白：“子墨哥，我們要跑？”
“不是跑?！鄙虺幫蛟旗F山的方向，那里的輪廓被夕陽染成了暗紅色，像一塊燒紅的鐵，“是回家?！?/p>
他的家，一半在譯經(jīng)坊的竹簡里，一半在貍山寮的吊腳樓里。父親是十年前從青州逃來的書生，在郡學(xué)里當(dāng)個(gè)抄書小吏，卻在沈硯八歲那年染了瘴氣去了。母親是貍山寮的首領(lǐng)之女，當(dāng)年不顧族里反對(duì)，嫁給了這個(gè)手無縛雞之力的漢人，如今卻要因?yàn)椤翱滋卣鞅?，連在山里采藥的安穩(wěn)日子都過不成。
沈硯沿著灘涂往南走，潮水在他腳后追著，留下一串深淺不一的腳印。硯洲不大，從北岸走到南岸不過十里，卻像是橫跨了兩個(gè)世界——北岸是被郡兵糟蹋過的狼藉，南岸卻還留著幾分安寧：幾間漁民的草屋，晾曬著魚干的竹架，還有十幾個(gè)從西津碼頭逃來的流民，正蹲在地上用碎瓦礫支鍋。
“沈郎君?！币粋€(gè)瘸腿的老木匠拄著拐杖迎上來，他的右腿是被郡兵的馬踩斷的，“那批船釘，我熔好了?！?/p>
老木匠掀開草席，下面是一堆黑黢黢的鐵屑，混雜著些磨尖的竹釘。那是他們從燒毀的船廠里扒出來的廢鐵，連夜在土灶里熔了，能當(dāng)武器的，只有這幾十根三寸長的竹釘——前端淬了點(diǎn)從箭毒木樹皮里熬出的汁液，見血封喉，卻只有十多支。
“夠了?！鄙虺幠闷鹨桓襻?，指尖被鋒利的尖端劃了下，滲出血珠。他沒在意，只是把竹釘塞進(jìn)腰帶，“王伯，讓大家把草屋的茅草都扒下來，堆到東邊的礁石后。”
老木匠愣了愣：“要燒？”
“不，”沈硯看向漸沉的夕陽，海面上的樓船開始升火，燈籠的光像鬼火一樣晃，“是要讓他們以為，我們怕了，跑了?！?/p>
孔芝要的是壯丁，是能給他搖船、扛貨、打仗的勞力。如果硯洲看起來像座空島，李都伯或許會(huì)先去山里抓人——那里的俚人部落，比零星的流民好對(duì)付。
但沈硯賭不起。他摸了摸腰間的骨刀，刀柄上刻著母親親手畫的浪花紋，那是俚人“舟神”的圖騰。十年前母親教他認(rèn)浪花紋時(shí)說：“潮水有漲有落，刀卻要握在自己手里。”
暮色漸濃時(shí)，沈硯最后看了一眼譯經(jīng)坊的方向。那里的煙已經(jīng)散了，只剩下斷壁殘?jiān)褚活^沉默的巨獸伏在江邊。祖父留下的梵文殘卷還藏在墻縫里，那些彎彎曲曲的符號(hào)，記載著比中原更遙遠(yuǎn)的海那邊的故事。他本來想這輩子就守著那些竹簡，教漢人學(xué)越語，教俚人寫漢字，讓西津碼頭的交易不再需要打手來調(diào)解——可現(xiàn)在，連這點(diǎn)念想，都被孔芝的刀劈碎了。
“潮要退了?！卑⑿U的聲音帶著顫，他看見遠(yuǎn)處的江面上，有幾艘小船正借著夜色往硯洲這邊劃，船頭隱約有刀光閃動(dòng)。
沈硯深吸一口氣，咸腥的風(fēng)灌進(jìn)肺里，像吞了口冰。他從礁石后拖出一艘藏好的鳥船，船身狹長，首尾翹起，是俚人用來在淺灘穿梭的快船。
“告訴大家，按原計(jì)劃行事?！彼忾_船纜，對(duì)阿蠻說，“記住，聽潮聲辨方向，別回頭?！?/p>
阿蠻用力點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)暮色里，瘦小的身影很快消失在紅樹林的陰影中。
沈硯跳上鳥船，解開帆繩。夜風(fēng)扯起布帆，發(fā)出獵獵的聲響，像無數(shù)人在低聲嘶吼。他握著舵，骨刀在月光下泛出一道冷光。
船出了暗灣，迎面撞上一股逆流。沈硯調(diào)整帆角，鳥船像條銀色的魚，貼著水面滑向江心。他知道，孔芝的人來了，帶著中原的刀，要割裂這片土地上漢人與越人好不容易織起的那點(diǎn)聯(lián)系。
但他不會(huì)讓他們得逞。
硯洲的潮水還在漲落，紅樹林的氣根在泥里呼吸，就像那些藏在暗處的俚人船戶、流民、工匠——他們或許沒有中原士族的兵書，沒有世家大族的根基，但他們有這片海，有手里的刀，還有彼此。
沈硯低頭看了眼船板上自己的影子，被月光拉得很長，一半映著漢人的麻布短褐，一半浸在俚人船板的木紋里。他想起母親常唱的那首俚人歌謠：“海不分南北，船不分漢夷，潮起時(shí)，我們都是浪里的魚?！?/p>
刀光在潮聲里一閃，劈開了建安元年的這個(gè)秋夜。