1 批斗臺上的秘密九月的日頭像燒紅的烙鐵懸在頭頂，烤得批斗臺的木板吱呀作響。
汗水順著蘇曉棠纖細的脖頸蜿蜒而下，早已浸透了后背那件單薄的的確良襯衫，
緊貼在皮膚上，透出一片晃眼的蒼白。臺下黑壓壓的人群像是沉默的烏云，
不知是誰先喊了聲“打倒資產(chǎn)階級小姐”，幾片爛菜葉子便裹挾著塵土，雨點般砸了上來。
“滬市來的蘇曉棠，偷聽鄧麗君黃色歌曲，用香胰子洗澡，這就是赤裸裸的腐化墮落！
是資產(chǎn)階級糖衣炮彈的侵蝕！”公社革委會的王副主任站在臺上，
唾沫星子隨著他激昂的聲調(diào)噴濺在手中的揭發(fā)材料上。他身邊站著的兒子王建軍，
油亮的頭發(fā)梳成時興的三七分，
嶄新的確良襯衫口袋里赫然別著兩支亮閃閃的鋼筆——在這個連鉛筆頭都要省著用的年頭，
這副派頭像極了開屏炫耀的孔雀，刺眼得很。王建軍得意地晃了晃手中一個藍皮筆記本，
蘇曉棠的瞳孔驟然收縮。那是她藏在炕洞最深處、貼著心口藏著的日記本！
扉頁上鄧麗君溫婉微笑的不干膠貼畫，此刻成了扎向她心口的刺?！按蠹冶牬笱劬辞宄?！
”王建軍的聲音拔得又高又尖，像只被掐住脖子的公雞，“這句——‘夜來香盛開的夜晚，
思念如潮水漫過心堤’！什么夜來香？分明是影射臺灣！是反動透頂?shù)拿颐抑簦?/p>
”臺下頓時像炸開了鍋，議論聲嗡嗡作響。蘇曉棠死死咬住下唇，
一股鐵銹般的腥甜在口腔里彌漫開來。不過三個月前，
她還在淮海路那間灑滿陽光的弄堂小屋里，幫媽媽纏著給弟弟織毛衣的毛線團，
空氣中飄著鄰居家紅燒肉的香氣。而現(xiàn)在，右胳膊上那個用劣質(zhì)紅布縫制的“黑五類”袖章，
已經(jīng)在汗水和泥土的浸染下洗得發(fā)白、發(fā)硬，像一道屈辱的烙印。王建軍趁機湊得更近，
蛤蟆鏡后的眼睛里閃著不懷好意的光，壓低的聲音帶著黏膩的熱氣噴在蘇曉棠耳邊：“曉棠，
識時務者為俊杰?，F(xiàn)在答應跟我處對象，我跟我爹說一聲，
這事兒還有轉(zhuǎn)圜的余地……” 他那沾著唾沫星子的手指，帶著一種令人作嘔的狎昵，
眼看就要碰上她沾著泥污的下巴。就在這時，曬場邊緣的人群忽然一陣騷動，
像被一把無形的巨大鐮刀從中劈開的麥浪，齊刷刷地向兩邊分開，讓出一條通道。
沉重的腳步聲由遠及近，帶著一種不容置疑的力量感。周震山扛著兩麻袋沉甸甸的公糧，
踏著滿地大字報的殘骸走來，軍綠色的解放膠鞋踩在紙屑和泥土上，發(fā)出咯吱咯吱的悶響。
他左眉骨上那道深色的疤痕，宛如一道凌厲的閃電劈入鬢角，村里每個孩子都曾聽老人講過，
這道疤是他在朝鮮戰(zhàn)場上，一人獨守彈藥庫，硬生生用刺刀拼出來的勛章?！爸荜犻L，
這……這可是原則問題，是嚴肅的政治斗爭……”王副主任的嗓門像是被什么東西突然掐住，
瞬間矮了半截，氣勢也弱了下去。周震山?jīng)]看他，目光掃過臺上狼狽的蘇曉棠，聲音不高，
卻像沉甸甸的石頭砸在曬場的泥地上：“她昨兒在玉米地薅草，干到月亮爬上山梁子才收工。
”他隨手將肩上的糧袋“砰”地一聲卸下，揚起的灰塵撲了湊得最近的王建軍一臉，
嗆得他連連咳嗽?！澳銉鹤勇铮敝苷鹕筋D了頓，目光冷冷地釘在王建軍身上，
“昨兒后半夜，倒是在三隊倉庫跟李寡婦搞破鞋，動靜鬧得全村的狗都叫了半宿。
”最后這句話，像一顆啞了火的炮彈，悶悶地炸開，炸得王家父子的臉色瞬間變得鐵青，
嘴唇哆嗦著，卻一個字也吐不出來。整個曬場驟然陷入一片死寂。
風卷起地上的紙屑打著旋兒，靜得仿佛能聽見蘇曉棠睫毛上那顆混著灰塵的汗珠，
終于不堪重負，“啪嗒”一聲滴落在滾燙的泥地上的微響。就在這片令人窒息的寂靜中，
周震山突然伸出他那雙骨節(jié)粗大、布滿老繭的手，一把拽起了蘇曉棠纖細的胳膊。
那力道帶著一種不由分說的決斷，拽得她一個趔趄，差點栽倒。
“公社革委會和大隊支部研究決定了，”他的聲音洪亮地響徹全場，蓋過了所有的竊竊私語，
“為了徹底改造她的資產(chǎn)階級思想，由我周震山，和她結婚。
”蘇曉棠被他拽著踉踉蹌蹌地走下批斗臺，在與他身體靠近的瞬間，
眼角的余光瞥見他后頸衣領下，露出一小塊形狀奇特的紫紅色胎記，邊緣模糊，
像極了一枚陳舊的子彈擦過皮膚留下的痕跡。2 土坯房里的溫情所謂的新房，
不過是生產(chǎn)隊牲口棚旁邊一間低矮的土坯房。墻壁糊滿了層層疊疊、早已泛黃發(fā)脆的舊報紙，
空氣中彌漫著一股混合著土腥、干草和淡淡牲畜糞便的氣味。
一盞昏暗的煤油燈擱在掉了漆的炕桌上，火苗如豆，不安地跳動著。
蘇曉棠蜷縮在土炕的角落里，懷里緊緊抱著一個同樣掉漆嚴重的搪瓷臉盆，
盆底“農(nóng)業(yè)學大寨”幾個褪色的紅字，
正對著炕沿上周震山那雙放在膝蓋上、青筋暴起的手背。就在幾個小時前，
這雙手還曾攥成鐵拳，將王建軍的鼻梁揍得開了花，鼻血糊了滿臉。而現(xiàn)在，
這雙沾著泥土和汗?jié)n的手，卻小心翼翼地捧著一碗冒著絲絲熱氣的紅糖水，推到了炕沿邊。
“喝了吧?！彼穆曇舻统辽硢?，帶著一種不容置喙的簡潔，打破了屋里的沉寂?！昂韧?，
你睡東屋?！闭f完，他猛地站起身，動作幅度大得帶起一陣風，
腰間的軍用水壺“咣當”一聲重重磕在低矮的門框上。
這突兀的聲響驚飛了窗外院子里幾只正在悠閑啄食的蘆花雞，撲棱棱地飛上了矮墻。
蘇曉棠的目光落在那碗渾濁的紅糖水上，幾粒尚未完全融化的糖渣打著旋兒沉在碗底。
一股難以言喻的酸澀猛地沖上鼻尖。她想起了離家前那個濕冷的清晨，
母親偷偷塞進她包袱最底層的那一小包用油紙裹得嚴嚴實實的古巴糖。
母親枯瘦的手緊緊抓著她的胳膊，聲音壓得極低：“囡囡，藏好了……到了鄉(xiāng)下，
實在熬不住的時候，含一點……” 現(xiàn)在，那包帶著母親體溫的糖，
恐怕早就在抄家的紅衛(wèi)兵翻箱倒柜時，和她的泡泡紗裙子、塑料發(fā)卡一起，
被當作“資產(chǎn)階級的毒草”抄走了。家，那個曾經(jīng)溫暖明亮的家，像被風吹散的煙，
再也回不去了。夜?jié)u漸深了，土坯房里的寒氣也重了起來。
蘇曉棠裹緊身上那床薄薄的、帶著霉味的棉被，在土炕的堅硬和陌生的氣味中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
不知過了多久，一陣極其細微的、窸窸窣窣的聲音鉆入耳中。她猛地睜開眼，
心臟在胸腔里怦怦直跳。慘淡的月光透過釘在窗戶上擋風的、布滿裂紋的舊塑料布，
在地上投下幾片模糊搖曳的光斑。借著這微弱的光線，
她看見周震山高大的身影正蹲在炕沿邊，背對著她，手里似乎在忙活著什么。他動作很輕，
帶著一種與他壯碩身形極不相稱的謹慎。蘇曉棠屏住呼吸，悄悄將眼睛睜開一條縫。
只見周震山正拿起她白天干活時穿的那雙破舊的、沾滿泥巴的棉鞋，
小心翼翼地將一團團干燥蓬松的烏拉草塞進鞋窠里。塞好一只，他又拿起另一只，
動作笨拙卻異常認真。塞完草，他輕輕放下棉鞋，
目光落在自己那只磨得起了毛邊的解放膠鞋上。他脫下鞋，
借著月光和窗外透進來的微弱天光，皺著眉頭看著自己那雙布滿厚繭和裂口的大腳。
腳后跟上，赫然鼓起幾個亮晶晶的大水泡。
他摸索著從腰間拔出一把用舊布條纏著刀柄的軍用刺刀，刀刃在昏暗中閃過一道冷冽的微光。
他對著腳后跟那個最大的水泡比劃了一下，似乎有些猶豫，隨即又像是下定了決心，
齜了齜牙，用刀尖極其小心地挑破水泡的邊緣。渾濁的液體混合著血絲，
立刻順著刀尖流了下來，“滴答”一聲，
落進了白天還橫在兩人中間、充當“楚河漢界”的那個搪瓷盆里。
蘇曉棠的心像是被什么東西輕輕撞了一下。