吳廣是被凍醒的。
不是尋常冬夜的冷。那寒意像淬了冰的針，順著茅草屋頂?shù)钠贫赐略瑢?zhuān)挑人骨頭縫里鉆。他猛地睜開(kāi)眼，窗外的月光正斜斜切進(jìn)來(lái)，在土坯墻上割出一道慘白的口子，照得地上結(jié)的薄霜亮閃閃的，像撒了一地碎玻璃。
他側(cè)過(guò)身，柳素華背對(duì)著他蜷著，肩頭微微聳動(dòng)。不是哭，是凍得發(fā)抖。她那件粗麻布夾襖早就磨得透光，里子的棉絮成團(tuán)成疙瘩，根本擋不住這鬼天氣。吳廣伸手想把她往懷里攬，剛碰到她的胳膊，就被她輕輕掙開(kāi)了。
“別凍著你?！彼穆曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，“東暉那邊……”
吳廣轉(zhuǎn)頭看向炕尾。三歲的女兒東暉裹在他們倆拼湊的舊衣里，小臉埋在褪色的被褥里，呼吸細(xì)得像游絲。他摸過(guò)去，指尖觸到孩子的額頭，冰涼。心猛地一沉，他把女兒往中間挪了挪，讓她夾在夫妻倆中間，用彼此的體溫焐著。
“還燒嗎？”柳素華的聲音湊近了些，帶著不易察覺(jué)的顫。
“不燒了，就是冷?！眳菑V低聲說(shuō)，目光落在窗臺(tái)上。那里擺著個(gè)豁口的陶碗，碗底還剩小半碗黑乎乎的藥渣——是素華昨天跑了四十里地，從縣城外的破廟里求來(lái)的草藥，據(jù)說(shuō)能治風(fēng)寒。
其實(shí)他知道，那藥渣早沒(méi)藥性了。素華不過(guò)是拿回來(lái)煮了一遍又一遍，騙自己也騙他，說(shuō)總能起點(diǎn)用。
茅草屋外，風(fēng)正嗚嗚地叫，像有無(wú)數(shù)只餓狼蹲在墻角，等著拆了這破屋吞了他們一家三口。吳廣豎起耳朵聽(tīng)了會(huì)兒，風(fēng)里好像夾雜著別的聲音——不是風(fēng)聲，也不是野狗叫，是一種……沉悶的、有節(jié)奏的敲擊聲。
篤。篤篤。
像是有人用木棍在敲村口那棵老槐樹(shù)。
他心里咯噔一下，披了件勉強(qiáng)能蔽體的單衣，赤著腳踩在凍得發(fā)硬的泥地上。地面冰得他腳心發(fā)麻，卻沒(méi)比心口更涼。他摸到門(mén)后那把銹跡斑斑的柴刀，攥在手里，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“我去看看?！彼麑?duì)柳素華說(shuō)。
“別去?！绷厝A拉住他的衣角，她的手比他的還冷，“是官差吧？前兒里正來(lái)說(shuō)，縣里要征發(fā)徭役，去驪山……”
吳廣沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道。
上個(gè)月就有風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳過(guò)來(lái)，說(shuō)始皇帝要在驪山修陵墓，要從各郡縣征調(diào)民夫，年滿(mǎn)十五到五十的男丁，一戶(hù)出一個(gè)。他們這亭（秦時(shí)基層行政單位）里已經(jīng)有三戶(hù)人家連夜跑了，據(jù)說(shuō)跑到了楚地邊界，可誰(shuí)也不知道跑出去的是活路還是死路。
他吳廣，今年二十五，正好在征調(diào)之列。
“不是官差?！眳菑V壓低聲音，“官差不會(huì)這么敲門(mén)?！?/p>
官差來(lái)的時(shí)候，是踹門(mén)的。去年秋天征糧，他親眼見(jiàn)著里正帶著兩個(gè)穿黑衣的吏卒，一腳踹開(kāi)了隔壁王老五家的破門(mén)，把王老五七十歲的老娘從炕上拖下來(lái)，就因?yàn)榧依锷倮U了半斗粟米。
那敲擊聲還在繼續(xù)，不急不躁，像在跟這寒夜較勁。
吳廣咬咬牙，推開(kāi)柳素華的手，慢慢拔開(kāi)門(mén)閂。門(mén)軸“吱呀”一聲慘叫，在這靜夜里格外刺耳。冷風(fēng)夾著雪粒子灌進(jìn)來(lái)，他不由得縮了縮脖子，抬眼望去。
月光下，村口老槐樹(shù)下站著個(gè)黑影。
不是吏卒的打扮。那人穿著件寬大的粗布袍子，頭上裹著塊皂色頭巾，看不清臉。手里確實(shí)拄著根木棍，剛才的聲音就是他用木棍敲樹(shù)發(fā)出的。
“誰(shuí)？”吳廣握緊柴刀，喉嚨發(fā)緊。
那人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緩緩抬起手，手里好像提著個(gè)什么東西。借著月光，吳廣看清了——是個(gè)布包，鼓鼓囊囊的，看著不輕。
“吳廣？”那人的聲音很啞，像是很久沒(méi)說(shuō)話(huà)，“柳素華在嗎？”
吳廣心里一驚。這人怎么知道他們夫妻的名字？他往前跨了一步，把半個(gè)身子擋在門(mén)口，防止那人沖進(jìn)來(lái)傷到素華和東暉：“你是誰(shuí)？”
那人往前走了兩步，頭巾滑落下來(lái)，露出一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。額頭上有一道很深的疤，從眉骨一直延伸到下頜，在月光下像一條扭曲的蚯蚓。他的眼睛很亮，亮得有些嚇人，直勾勾地盯著吳廣：“我是誰(shuí)不重要。重要的是，你們不能等官府來(lái)抓?！?/p>
“你什么意思？”
“驪山那邊，不是修陵墓。”疤臉人的聲音壓得更低，“是填坑。去年冬天征去的五百個(gè)民夫，活下來(lái)的不到五十個(gè)。不是累死的，是被埋了?！?/p>
吳廣的后背瞬間爬滿(mǎn)了冷汗。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)徭役苦，卻沒(méi)想過(guò)是這個(gè)結(jié)局。
“你怎么知道？”柳素華不知什么時(shí)候已經(jīng)站在了他身后，手里抱著東暉，孩子還在睡，“你是從驪山逃回來(lái)的？”
疤臉人看了她一眼，目光在她懷里的孩子身上停了停，語(yǔ)氣緩和了些：“我是押送民夫的伍長(zhǎng)。上個(gè)月親眼看見(jiàn)的，在墓道里，一次就埋了三十多個(gè)，說(shuō)是‘觸怒了山神’，其實(shí)就是塌方，官府怕傳出去，干脆一埋了事?！?/p>
他把手里的布包遞過(guò)來(lái)：“這里面是二十斤粟米，還有些干糧。你們今夜就走，往東南走，去泗水郡那邊，找一個(gè)叫陳勝的人。報(bào)我的名字，他會(huì)收留你們。”
吳廣沒(méi)接。天下沒(méi)有白來(lái)的粟米。他盯著疤臉人：“你為什么幫我們？”
疤臉人咧嘴笑了笑，那道疤在臉上扯出一個(gè)猙獰的弧度：“十年前，在陳縣的集市上，我快餓死的時(shí)候，是一個(gè)姓柳的姑娘給了我半個(gè)窩頭。那姑娘左手虎口有顆紅痣，跟你一樣。”
柳素華渾身一震，下意識(shí)地抬起左手。她的虎口處，確實(shí)有一顆小小的紅痣。
“你是……”
“別問(wèn)我是誰(shuí)?！卑棠樔舜驍嗨?，把布包塞到吳廣懷里，“官府明天一早就會(huì)來(lái)。你們只有這一夜的時(shí)間。記住，別走大路，沿著河邊走，避開(kāi)亭燧（驛站和烽火臺(tái)）?！?/p>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，腳步很快，轉(zhuǎn)眼就消失在月色籠罩的樹(shù)林里，像從未出現(xiàn)過(guò)一樣。
吳廣抱著沉甸甸的布包，站在門(mén)口，風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口，凍得他說(shuō)不出話(huà)。柳素華走過(guò)來(lái)，把門(mén)關(guān)上，插上門(mén)閂，才輕聲問(wèn)：“信嗎？”
吳廣低頭看著布包。粗糙的麻布上，還殘留著疤臉人手心的溫度。他解開(kāi)繩子，里面果然是黃澄澄的粟米，還有幾塊硬邦邦的麥餅，用油紙包著。在這青黃不接的冬天，這無(wú)疑是救命的東西。
“信。”他說(shuō)，“不管他是誰(shuí)，他沒(méi)理由害我們?！?/p>
柳素華點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往炕邊走去，卻被什么東西絆了一下。吳廣扶了她一把，低頭看去，發(fā)現(xiàn)是剛才疤臉人站過(guò)的地方，地上落了一片東西。
不是樹(shù)葉，也不是石子。
是一片灰燼。
黑色的，帶著點(diǎn)焦糊味，像是什么東西燃燒后的殘骸。吳廣撿起來(lái)捏了捏，很輕，一捻就碎了。他放在鼻尖聞了聞，除了焦味，還有一種很奇怪的腥氣，像是……血腥味？
“這是什么？”柳素華也看見(jiàn)了。
吳廣搖搖頭。他抬頭看向窗外，月色依舊慘白，樹(shù)林里靜悄悄的，只有風(fēng)聲在嗚咽。剛才那個(gè)疤臉人，就像從地里冒出來(lái)，又鉆回地里去了一樣。
“收拾東西。”他突然說(shuō)，把粟米和麥餅塞進(jìn)一個(gè)破舊的麻袋里，“我們走?！?/p>
“現(xiàn)在？”柳素華有些猶豫，“東暉還在睡……”
“就現(xiàn)在。”吳廣的語(yǔ)氣很堅(jiān)決，他拿起墻角的鋤頭，又把柴刀別在腰上，“那個(gè)伍長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，官府明天一早就來(lái)。我們不能等?！?/p>
他走到炕邊，小心翼翼地把東暉抱起來(lái)。孩子睡得很沉，小眉頭皺著，像是在做什么不好的夢(mèng)。他用那件磨破的夾襖把女兒裹緊，對(duì)柳素華說(shuō)：“你去拿幾件換洗衣裳，別的什么都別帶，越輕越好。”
柳素華沒(méi)再猶豫，快步走到墻角的木箱邊，打開(kāi)箱子。里面沒(méi)什么東西，只有幾件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服，還有一雙她連夜納好的布鞋，本來(lái)是打算給吳廣過(guò)年穿的。她把鞋子塞進(jìn)包袱里，又從箱底摸出一個(gè)小小的布偶——那是東暉最喜歡的玩具，是她用碎布拼的。
吳廣看著她收拾，目光落在窗臺(tái)上那個(gè)豁口的陶碗上。碗里的藥渣還在，黑乎乎的一團(tuán)。他突然想起剛才疤臉人說(shuō)的“塌方”，想起那些被埋在墓道里的民夫。
他們這一家人，不就像這藥渣一樣嗎？在這亂世里，隨時(shí)可能被碾碎，被掩埋，連一點(diǎn)痕跡都留不下。
可剛才那個(gè)布包里的粟米，是真的。那個(gè)疤臉人眼里的急切，也是真的。
“好了?！绷厝A把包袱背在肩上，走到他身邊。
吳廣點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，再次拔開(kāi)門(mén)閂。這一次，他沒(méi)有絲毫猶豫，抱著東暉，率先跨出了門(mén)。柳素華跟在他身后，手里緊緊攥著那個(gè)裝著布偶的小包袱。
寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，吳廣卻感覺(jué)不到冷了。他的血液好像在燃燒，每一步踩在結(jié)霜的地上，都發(fā)出“咯吱”的聲響，在這寂靜的夜里格外清晰。
他們沒(méi)有走大路，而是按照疤臉人的指引，朝著村東頭的河邊走去。那里有一片茂密的蘆葦蕩，能遮住身影。
路過(guò)老槐樹(shù)的時(shí)候，吳廣忍不住回頭看了一眼。他們住了五年的茅草屋，在月光下像一個(gè)蜷縮的影子。屋檐上的茅草被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，仿佛在向他們告別。
他突然想起，明天早上，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照進(jìn)屋里的時(shí)候，那個(gè)豁口的陶碗里，會(huì)不會(huì)又多了些什么？是新的藥渣，還是……別的什么？
柳素華碰了碰他的胳膊：“快走?！?/p>
吳廣回過(guò)神，抱緊懷里的東暉，加快了腳步。
蘆葦蕩里的水已經(jīng)結(jié)冰，踩在上面發(fā)出“咔嚓”的脆響。東暉被凍醒了，哼唧了兩聲，柳素華趕緊從懷里掏出一塊麥餅，掰了一小塊塞到女兒嘴里。孩子含著餅，又沉沉睡去。
吳廣低頭看著女兒的小臉，突然覺(jué)得懷里的重量無(wú)比沉重。這不僅僅是一個(gè)孩子的重量，更是一個(gè)家的重量，是活下去的希望。
他抬頭望向東南方。那里一片漆黑，什么也看不見(jiàn)。但他知道，在那片黑暗的盡頭，有一個(gè)叫陳勝的人在等著他們。有一個(gè)未知的未來(lái)，在等著他們。
就在他們走進(jìn)蘆葦蕩深處的時(shí)候，身后傳來(lái)一陣馬蹄聲。不是一匹，是很多匹，由遠(yuǎn)及近，帶著塵土和喧囂，打破了夜的寧?kù)o。
吳廣和柳素華同時(shí)停下腳步，回頭望去。
月光下，一隊(duì)騎兵正朝著村子的方向疾馳而來(lái)。他們的鎧甲在月光下閃著冷光，手里的長(zhǎng)矛像一條條毒蛇，直指那間孤零零的茅草屋。
為首的那個(gè)騎兵，手里舉著一面黑色的旗幟，上面用朱砂寫(xiě)著一個(gè)大大的“秦”字。
吳廣的心，瞬間沉到了谷底。
他們還是晚了一步。
或者說(shuō)，那些人，根本就不是明天來(lái)。
他下意識(shí)地把柳素華和東暉往蘆葦深處拉了拉，自己則擋在前面，握緊了腰上的柴刀。柴刀很銹，很輕，在那些騎兵面前，像一根燒火棍。
可他沒(méi)有退路了。
蘆葦在風(fēng)中搖晃，發(fā)出沙沙的聲響，像是在為他們這渺小的反抗伴奏。東暉在睡夢(mèng)中咂了咂嘴，好像吃到了什么好吃的。柳素華的手，緊緊抓住了他的衣角。
吳廣看著越來(lái)越近的騎兵，看著那面在風(fēng)中獵獵作響的黑色旗幟，突然想起很多年前，他爹還在世的時(shí)候，曾跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
“這天下的土地，是咱們百姓的?？梢峭恋厣祥L(zhǎng)不出糧食，只長(zhǎng)出刀子，那咱們就得拿起鋤頭，跟它拼一拼?！?/p>
當(dāng)時(shí)他不懂，現(xiàn)在好像懂了。
他舉起柴刀，對(duì)著黑暗中的騎兵，也對(duì)著這無(wú)邊無(wú)際的寒夜，發(fā)出了一聲低沉的咆哮。
那聲音不大，卻像一顆火星，落進(jìn)了堆積已久的干柴里。
遠(yuǎn)處的茅草屋，突然亮起了火光。不是燭火，是熊熊燃燒的火焰，映紅了半邊天。吳廣知道，那是騎兵們放的火。他們的家，沒(méi)了。
可他懷里的東暉，還在呼吸。身邊的柳素華，還在看著他。
他握緊柴刀，一步一步，朝著火光相反的方向走去。柳素華跟在他身后，腳步堅(jiān)定。
東南方的黑暗里，仿佛有一雙眼睛，正在靜靜地注視著他們。那雙眼睛里，有期待，也有憂(yōu)慮，像極了剛才那個(gè)疤臉人。
而那片被他們踩在腳下的蘆葦蕩，在火光的映照下，泛著一層詭異的紅光，像一片凝固的血。
夜還很長(zhǎng)。路，才剛剛開(kāi)始。