初遇
2015年9月17日，暴雨。
福利院的鐵門在雷聲里吱呀作響，十四歲的蘇祈縮在樓梯轉(zhuǎn)角的鐵柜后，指甲深深摳進(jìn)掌心。穿藍(lán)大褂的阿姨又在喊她的名字，腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著消毒水和不耐煩的氣息。她把臉埋進(jìn)膝蓋，校服領(lǐng)口被雨水泡得發(fā)皺——半小時(shí)前她趁人不注意沖出去過，想往巷子口那棵老槐樹下跑，媽媽說會(huì)在那里等她。
“蘇祈？”
不是阿姨的聲音。
這道聲線很沉，像被雨打濕的大提琴弦，裹著點(diǎn)年輕男生特有的清冽。蘇祈睫毛顫了顫，透過鐵柜與墻壁的縫隙看出去——逆著走廊的白光，站著個(gè)很高的少年。白襯衫袖口卷到手肘，露出半截冷白的小臂，指骨分明的手里捏著份文件，邊角被雨水洇出淺灰的印子。
他沒像其他人那樣急著找她，只是靠著對(duì)面的墻站著，目光掃過鐵柜底下露出的半截粉色發(fā)繩，忽然笑了笑。那笑意很淡，卻讓蘇晚后頸的汗毛猛地豎起來——像被什么東西盯上了，不是兇狠的那種，是帶著耐心的、篤定的注視，仿佛早就知道她藏在這里。
“他們說你不肯出來?！彼_口時(shí)，腳步聲慢慢挪過來，停在鐵柜前，“我叫沈硯，從今天起……”
蘇祈突然踹了一腳柜門。
鐵皮相撞的脆響混著她的尖叫：“我不跟你走！我要等媽媽！”
發(fā)繩從馬尾上松了，粉色的塑料扣砸在柜門上，彈到他腳邊。她看見他彎腰去撿，指尖觸到繩結(jié)時(shí)頓了頓——那里還沾著巷口的泥，是她剛才逃跑時(shí)摔在水坑里蹭上的。
“媽媽不會(huì)來了?！彼穆曇魶]什么起伏，卻比任何呵斥都讓她發(fā)冷，“但我會(huì)帶你回家?！?/p>
蘇祈撲過去搶發(fā)繩，指甲狠狠刮過他的手背。他沒躲，任由那道紅痕滲出血珠，另一只手反而順勢(shì)握住她的手腕。力道不重，卻像鐵鉗，她怎么掙都掙不開。少年的體溫透過濕透的襯衫傳過來，帶著雨水的涼，和一種陌生的、讓她心慌的熱度。
“你看?！彼寻l(fā)繩舉到她眼前，泥漬里還纏著兩根她的頭發(fā)，“它現(xiàn)在是我的了。”
后來蘇祈總想起那個(gè)瞬間。他把她從鐵柜后抱出來時(shí)，福利院的吊燈在頭頂晃，她的臉貼在他胸口，能聽見他的心跳，比雷聲還穩(wěn)。車窗外的雨越下越大，她的發(fā)繩被他攥在手里，濕冷的繩尾偶爾掃過她的手背，像條吐著信子的蛇。
沈硯在副駕駛翻文件，鋼筆劃過紙張的沙沙聲里，她聽見他對(duì)司機(jī)說：“直接去我公寓，手續(xù)都辦好了?！?/p>
后視鏡里，他的目光落過來，正好撞上她的視線。他揚(yáng)了揚(yáng)手里的發(fā)繩，嘴角又勾起那個(gè)淡淡的笑。
“以后，我給你扎頭發(fā)?！?/p>
那天的雨下到后半夜才停。蘇祈躺在陌生房間的小床上，盯著天花板上的吊燈，總覺得枕頭底下有東西在硌著。后來她才知道，那是沈硯放在那里的新發(fā)繩，天藍(lán)色的，和她弄丟的那根很像。
而那根沾著泥的粉色發(fā)繩，再也沒出現(xiàn)過。
就像她沒看見，沈硯回到書房后，把它放進(jìn)了一個(gè)黑色的絲絨盒子里，盒子底層，已經(jīng)墊好了柔軟的白棉紙。