城市的霓虹透過老舊巴士的窗戶,在姜穗年輕卻過分沉靜的臉上明明滅滅。窗外喧囂的世界與她無關(guān),她的思緒正錨定在那座藏在城市褶皺里的方寸天地——“春暉孤兒院”。
她是院長(zhǎng)孟芳華從襁褓中撿回來的棄嬰,名字里帶著“穗”字,是孟姨質(zhì)樸的祝愿,盼她像田里的禾穗,縱然生于貧瘠,也能沉甸甸地活出分量。
孤兒院的孩子都叫她“孟姨”,可對(duì)姜穗來說,這兩個(gè)字喚出口的,是足以刻骨銘心的重量。
春暉是家,更是姜穗命運(yùn)的基石。這里的日子清苦,物資總在告急的邊緣徘徊,可孟姨總能變魔術(shù)似的讓溫飽勉強(qiáng)維系。
她身形瘦小,卻像棵根深蒂固的老樹,為這一院風(fēng)雨飄搖的“小苗”撐起一方遮蔽。姜穗是其中最沉默也最堅(jiān)韌的一株。
她深知“孟姨”那微薄的工資是如何一分一毛精打細(xì)算地維持著這個(gè)“大家庭”,也知道自己每一次繳學(xué)費(fèi)、買書本背后,是孟姨怎樣咬牙省下了添置冬衣的錢,是食堂又添了幾頓寡淡的面條。
當(dāng)A大那份沉甸甸的錄取通知書輾轉(zhuǎn)送到孤兒院,幾乎褪色的信封卻點(diǎn)燃了前所未有的光亮。
那是全市孩子削尖腦袋也難進(jìn)的金字塔尖學(xué)府??!消息傳開,小院里沸騰了,驕傲寫在每個(gè)孩子臉上。
可姜穗?yún)s在喜悅的浪尖下,觸摸到一絲沉甸甸的酸澀。她清楚看到孟姨拿著通知書翻來覆去地看,枯瘦的手指一遍遍摩挲著?;?,眼底的笑意深處,藏著為那筆龐大費(fèi)用而生出的、幾乎化為實(shí)質(zhì)的憂慮。
“穗丫頭,出息了!”孟姨把通知書小心翼翼鎖進(jìn)抽屜的深處,抬起頭時(shí),臉上只剩下純粹的驕傲,仿佛所有的愁云都已散盡,“只管去讀!孟姨供得起!”
姜穗喉嚨哽得生疼。她看見孟姨掏出那個(gè)邊緣磨損的布包,那是她積攢了半輩子的“私房錢”,數(shù)出了那筆對(duì)她而言幾乎是天文數(shù)字的學(xué)費(fèi)。
每一張舊舊皺皺的紙幣,都像帶著孟姨手心的溫度,灼燒著姜穗的心。
臨行前的夜晚,孤兒院難得的安靜。
“孟姨,您拿心血供我,我姜穗這輩子記著。我用命發(fā)誓,一定,一定要在A大學(xué)成真本事,出人頭地。這孤兒院,這份情,我一定百倍、千倍地報(bào)答回來!絕不讓您再為我們操勞一輩子!”
昏黃的燈光下,孟姨先是一愣,隨即眼底泛起水光,卻只化作一個(gè)輕柔的撫發(fā)動(dòng)作,和一個(gè)寬慰的笑:“傻丫頭,孟姨不要你還什么。你能好好出息,活得堂堂正正,就是給我最大的報(bào)答了?!?/p>
但那一刻姜穗眼中熊熊燃燒的火焰,仿佛連命運(yùn)的鐵石都能熔穿。
她要活成一棵真正能結(jié)果實(shí)、能遮蔭的大樹,為了那個(gè)給了她第二次生命、又傾盡所有托她去看更大世界的母親——孟芳華。
姜穗在A大的生活,像一根繃得過緊的弦。
她沒有同齡人的閑適慵懶,人生地圖上只有四個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)在無限循環(huán):教室,圖書館,宿舍。
再加上那個(gè)她耗費(fèi)無數(shù)課余時(shí)間、只為換取生存必需碎銀的校園外平價(jià)小餐館——這就是她全部的生活疆域。
她如同一顆被設(shè)定好軌跡的行星,精準(zhǔn)、沉默,帶著一種封閉的緊迫感運(yùn)行著。
娛樂?社團(tuán)?郊游?聚會(huì)?對(duì)她而言都是無法理解的奢侈和時(shí)間的巨大浪費(fèi)。
她知道,宿舍桌板下壓著的那張泛黃的、孟姨鎖在抽屜里的錄取通知書復(fù)印件,是她透支了多少愛與血汗換來的入場(chǎng)券。
她沒資格浪費(fèi)一分一秒。
然而,生活總擅長(zhǎng)在冰冷程式之外,投下令人猝不及防的陰影。
姜穗無疑是好看的,這份好看并非精心雕琢的奪目,而是一種在清貧寡淡中頑強(qiáng)生長(zhǎng)出的清透。
在圖書館那靜默得只有翻書聲的角落,或者在熙攘食堂排隊(duì)打飯的側(cè)影,亦或是在那個(gè)廉價(jià)小餐館穿著圍裙笨拙卻又認(rèn)真點(diǎn)單的身影旁,總會(huì)落入一些不懷好意的目光中。
搭訕?biāo)坪醭闪怂娜粘@_。
“同學(xué),留個(gè)聯(lián)系方式唄?看你總坐這兒,幫幫我這課唄?”
“美女,一個(gè)人吃飯啊?一起唄,我請(qǐng)你吃好的?!?/p>
“嘿,小服務(wù)員,加個(gè)微信,下次我?guī)笥褋碚疹櫮闵?!?/p>
輕佻的話語像蒼蠅一樣嗡嗡作響,她收到過匿名的邀約紙條,夾在課本里、塞進(jìn)門縫下,有些措辭露骨不堪。
他們看不見她眼中的疲倦、眉宇間的緊迫和她攥緊書頁時(shí)指尖的薄繭,只看見那層模糊的、屬于青春的“漂亮”外殼。
最初的驚惶過去后,姜穗為自己鍛造了一副冰冷堅(jiān)硬的鎧甲——極致的漠視。
她學(xué)會(huì)了在視線接觸前就移開目光,任憑那些話從左耳進(jìn)右耳出,臉上維持著一成不變的的平靜。
任何搭訕都會(huì)收獲一道不帶一絲情緒的注視,那眼神里有強(qiáng)烈的排斥和警告,像在說:“別靠近我,別打擾我,我很忙,這里沒有你要找的東西?!?/p>
她從不回應(yīng),哪怕是厭惡的呵斥也吝嗇給予。她吝嗇的,不僅僅是時(shí)間,更是任何一點(diǎn)可能引發(fā)額外麻煩的能量消耗。
喧囂嘈雜的老王家常菜館,油煙氣混雜著各色飯菜的味道,在夏日傍晚格外沉悶粘稠。
盛星衍和幾個(gè)籃球隊(duì)的隊(duì)員坐在靠窗角落,話題扯得漫無邊際,他意興闌珊地?fù)芘媲暗牟捅P。
這家店價(jià)廉但物不美,環(huán)境也一般,算是A大后街墊底的存在。
他能坐在這里,純粹是被幾個(gè)隊(duì)友生拉硬拽,用“體驗(yàn)民間疾苦”的理由拖過來的。
鄰桌的動(dòng)靜不算大,卻莫名牽引了他的余光。一個(gè)穿著洗得發(fā)白T恤、看模樣是大一新生的男生,漲紅了臉,對(duì)著老板娘反復(fù)鞠躬道歉,聲音窘迫得幾乎低不可聞:“阿姨對(duì)不起……對(duì)不起……我真沒注意飯卡丟了……錢也沒帶夠,我…我不吃了……”他的手指不安地?fù)钢p嚴(yán)重的桌面。
負(fù)責(zé)那一桌的正是那個(gè)穿著同樣褪色圍裙的女生。盛星衍認(rèn)出了她——似乎是圖書館某個(gè)固定角落的“常駐人口”,安靜的像個(gè)影子。
老板娘臉色不虞,正低聲訓(xùn)斥著什么,引來了周圍幾道看熱鬧的視線。
那女生沒有立刻說話。短暫的沉默后,只見她從圍裙口袋里摸索出一個(gè)卷得整整齊齊的、薄薄的零錢袋。手指利落地捻點(diǎn),從幾張零散的紙幣里抽出幾張不算新的十元,又從幾個(gè)硬幣中挑揀出幾個(gè)面額較大的,輕輕推到老板娘面前的柜臺(tái)上。
“他的單,先用我的補(bǔ)貼結(jié)了吧?!彼穆曇舨淮?,沒有任何邀功或憐憫的情緒,“讓他在這坐一會(huì)吧,等他同學(xué)過來接?!?/p>
老板娘收了錢,臉色緩了緩,嘀咕著走開。那男生眼眶通紅,一個(gè)勁對(duì)女生道謝:“學(xué)姐!謝謝學(xué)姐!我…我明天一定還你!真的!”
女生只是淡淡地?fù)u了搖頭:“不用了,把飯吃了?!?她的目光掃過男生破了個(gè)小洞的運(yùn)動(dòng)鞋,最終什么都沒說,端起旁邊的鄰桌剛結(jié)賬的碗碟,轉(zhuǎn)身利落地進(jìn)了后廚,背影很快消失在油膩的門簾后。
整個(gè)插曲短暫如石子投入水潭?;@球隊(duì)友的喧囂繼續(xù),沒人注意到剛才發(fā)生了什么。但盛星衍的目光卻在那油膩的門簾上停留了片刻。他下意識(shí)地估算了一下那女生墊付的飯錢金額,對(duì)一個(gè)在這種小餐館兼職的窮學(xué)生來說,那可能意味著兩三頓午飯錢。
第二天午餐高峰,盛星衍獨(dú)自去了食堂。并非刻意尋找,但當(dāng)目光掃過打免費(fèi)湯的角落時(shí),昨日的景象如同膠片般回放。
就在靠近餐具回收處的一個(gè)不起眼角落里,那個(gè)女生獨(dú)自坐著。她面前只有一個(gè)不銹鋼大碗,里面盛著小半碗渾濁的、飄著幾點(diǎn)零星紫菜和蛋花的免費(fèi)湯。她沒有去盛米飯,而是用湯泡著一塊看起來干硬冷的饅頭。她吃得很慢,一小口一小口地撕咬著冷饅頭,泡在湯里稍微軟化后再送入嘴里。桌上空空蕩蕩,除了湯碗,就只有她那本攤開的、邊角磨損的教材,仿佛那也是她下飯的佐料。
食堂人聲鼎沸,熱絡(luò)喧鬧,熱氣騰騰的飯菜香氣彌漫。而她像是另一個(gè)維度的存在,沉浸在冷湯硬饃和枯燥的文字里。
盛星衍端著餐盤,僵在原地。昨晚那毫不猶豫墊付飯錢的背影,與眼前這碗冷湯泡饃的畫面,如同兩道刺目的強(qiáng)光,烙進(jìn)他的視網(wǎng)膜和意識(shí)里。