姜穗在A大的生活，像一根繃得過(guò)緊的弦。她沒(méi)有同齡人的閑適慵懶，

人生地圖上只有四個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)在無(wú)限循環(huán)：教室，圖書(shū)館，宿舍。

費(fèi)無(wú)數(shù)課余時(shí)間、只為換取生存必需碎銀的校園外平價(jià)小餐館——這就是她全部的生活疆域。

她如同一顆被設(shè)定好軌跡的行星，精準(zhǔn)、沉默，帶著一種封閉的緊迫感運(yùn)行著。娛樂(lè)？社團(tuán)？

郊游？聚會(huì)？對(duì)她而言都是無(wú)法理解的奢侈和時(shí)間的巨大浪費(fèi)。她知道，

宿舍桌板下壓著的那張泛黃的、孟姨鎖在抽屜里的錄取通知書(shū)復(fù)印件，

是她透支了多少愛(ài)與血汗換來(lái)的入場(chǎng)券。她沒(méi)資格浪費(fèi)一分一秒。然而，

生活總擅長(zhǎng)在冰冷程式之外，投下令人猝不及防的陰影。姜穗無(wú)疑是好看的，

這份好看并非精心雕琢的奪目，而是一種在清貧寡淡中頑強(qiáng)生長(zhǎng)出的清透。

在圖書(shū)館那靜默得只有翻書(shū)聲的角落，或者在熙攘食堂排隊(duì)打飯的側(cè)影，

亦或是在那個(gè)廉價(jià)小餐館穿著圍裙笨拙卻又認(rèn)真點(diǎn)單的身影旁，

總會(huì)落入一些不懷好意的目光中。搭訕?biāo)坪醭闪怂娜粘＠_?！巴瑢W(xué)，留個(gè)聯(lián)系方式唄？

看你總坐這兒，幫幫我這課唄？”“美女，一個(gè)人吃飯?。恳黄饐h，我請(qǐng)你吃好的?！薄昂?，

小服務(wù)員，加個(gè)微信，下次我?guī)笥褋?lái)照顧你生意！”輕佻的話(huà)語(yǔ)像蒼蠅一樣嗡嗡作響，

她收到過(guò)匿名的邀約紙條，夾在課本里、塞進(jìn)門(mén)縫下，有些措辭露骨不堪。

他們看不見(jiàn)她眼中的疲倦、眉宇間的緊迫和她攥緊書(shū)頁(yè)時(shí)指尖的薄繭，

只看見(jiàn)那層模糊的、屬于青春的“漂亮”外殼。最初的驚惶過(guò)去后，

姜穗為自己鍛造了一副冰冷堅(jiān)硬的鎧甲——極致的漠視。她學(xué)會(huì)了在視線(xiàn)接觸前就移開(kāi)目光，

任憑那些話(huà)從左耳進(jìn)右耳出，臉上維持著一成不變的的平靜。

任何搭訕都會(huì)收獲一道不帶一絲情緒的注視，那眼神里有強(qiáng)烈的排斥和警告，

像在說(shuō)：“別靠近我，別打擾我，我很忙，這里沒(méi)有你要找的東西?！彼龔牟换貞?yīng)，

哪怕是厭惡的呵斥也吝嗇給予。她吝嗇的，不僅僅是時(shí)間，

更...