城市的霓虹透過老舊巴士的窗戶，在姜穗年輕卻過分沉靜的臉上明明滅滅。窗外喧囂的世界與她無關，她的思緒正錨定在那座藏在城市褶皺里的方寸天地——“春暉孤兒院”。
她是院長孟芳華從襁褓中撿回來的棄嬰，名字里帶著“穗”字，是孟姨質(zhì)樸的祝愿，盼她像田里的禾穗，縱然生于貧瘠，也能沉甸甸地活出分量。
孤兒院的孩子都叫她“孟姨”，可對姜穗來說，這兩個字喚出口的，是足以刻骨銘心的重量。
春暉是家，更是姜穗命運的基石。這里的日子清苦，物資總在告急的邊緣徘徊，可孟姨總能變魔術似的讓溫飽勉強維系。
她身形瘦小，卻像棵根深蒂固的老樹，為這一院風雨飄搖的“小苗”撐起一方遮蔽。姜穗是其中最沉默也最堅韌的一株。
她深知“孟姨”那微薄的工資是如何一分一毛精打細算地維持著這個“大家庭”，也知道自己每一次繳學費、買書本背后，是孟姨怎樣咬牙省下了添置冬衣的錢，是食堂又添了幾頓寡淡的面條。
當A大那份沉甸甸的錄取通知書輾轉(zhuǎn)送到孤兒院，幾乎褪色的信封卻點燃了前所未有的光亮。
那是全市孩子削尖腦袋也難進的金字塔尖學府??！消息傳開，小院里沸騰了，驕傲寫在每個孩子臉上。
可姜穗?yún)s在喜悅的浪尖下，觸摸到一絲沉甸甸的酸澀。她清楚看到孟姨拿著通知書翻來覆去地看，枯瘦的手指一遍遍摩挲著?；?，眼底的笑意深處，藏著為那筆龐大費用而生出的、幾乎化為實質(zhì)的憂慮。
“穗丫頭，出息了！”孟姨把通知書小心翼翼鎖進抽屜的深處，抬起頭時，臉上只剩下純粹的驕傲，仿佛所有的愁云都已散盡，“只管去讀！孟姨供得起！”
姜穗喉嚨哽得生疼。她看見孟姨掏出那個邊緣磨損的布包，那是她積攢了半輩子的“私房錢”，數(shù)出了那筆對她而言幾乎是天文數(shù)字的學費。
每一張舊舊皺皺的紙幣，都像帶著孟姨手心的溫度，灼燒著姜穗的心。
臨行前的夜晚，孤兒院難得的安靜。
“孟姨，您拿心血供我，我姜穗這輩子記著。我用命發(fā)誓，一定，一定要在A大學成真本事，出人頭地。這孤兒院，這份情，我一定百倍、千倍地報答回來！絕不讓您再為我們操勞一輩子！”
昏黃的燈光下，孟姨先是一愣，隨即眼底泛起水光，卻只化作一個輕柔的撫發(fā)動作，和一個寬慰的笑：“傻丫頭，孟姨不要你還什么。你能好好出息，活得堂堂正正，就是給我最大的報答了?！?/p>
但那一刻姜穗眼中熊熊燃燒的火焰，仿佛連命運的鐵石都能熔穿。
她要活成一棵真正能結果實、能遮蔭的大樹，為了那個給了她第二次生命、又傾盡所有托她去看更大世界的母親——孟芳華。
姜穗在A大的生活，像一根繃得過緊的弦。
她沒有同齡人的閑適慵懶，人生地圖上只有四個坐標點在無限循環(huán)：教室，圖書館，宿舍。
再加上那個她耗費無數(shù)課余時間、只為換取生存必需碎銀的校園外平價小餐館——這就是她全部的生活疆域。
她如同一顆被設定好軌跡的行星，精準、沉默，帶著一種封閉的緊迫感運行著。
娛樂？社團？郊游？聚會？對她而言都是無法理解的奢侈和時間的巨大浪費。
她知道，宿舍桌板下壓著的那張泛黃的、孟姨鎖在抽屜里的錄取通知書復印件，是她透支了多少愛與血汗換來的入場券。
她沒資格浪費一分一秒。
然而，生活總擅長在冰冷程式之外，投下令人猝不及防的陰影。
姜穗無疑是好看的，這份好看并非精心雕琢的奪目，而是一種在清貧寡淡中頑強生長出的清透。
在圖書館那靜默得只有翻書聲的角落，或者在熙攘食堂排隊打飯的側影，亦或是在那個廉價小餐館穿著圍裙笨拙卻又認真點單的身影旁，總會落入一些不懷好意的目光中。
搭訕似乎成了她的日常困擾。
“同學，留個聯(lián)系方式唄？看你總坐這兒，幫幫我這課唄？”
“美女，一個人吃飯??？一起唄，我請你吃好的?！?/p>
“嘿，小服務員，加個微信，下次我?guī)笥褋碚疹櫮闵?！?/p>
輕佻的話語像蒼蠅一樣嗡嗡作響，她收到過匿名的邀約紙條，夾在課本里、塞進門縫下，有些措辭露骨不堪。
他們看不見她眼中的疲倦、眉宇間的緊迫和她攥緊書頁時指尖的薄繭，只看見那層模糊的、屬于青春的“漂亮”外殼。
最初的驚惶過去后，姜穗為自己鍛造了一副冰冷堅硬的鎧甲——極致的漠視。
她學會了在視線接觸前就移開目光，任憑那些話從左耳進右耳出，臉上維持著一成不變的的平靜。
任何搭訕都會收獲一道不帶一絲情緒的注視，那眼神里有強烈的排斥和警告，像在說：“別靠近我，別打擾我，我很忙，這里沒有你要找的東西?！?/p>
她從不回應，哪怕是厭惡的呵斥也吝嗇給予。她吝嗇的，不僅僅是時間，更是任何一點可能引發(fā)額外麻煩的能量消耗。
喧囂嘈雜的老王家常菜館，油煙氣混雜著各色飯菜的味道，在夏日傍晚格外沉悶粘稠。
盛星衍和幾個籃球隊的隊員坐在靠窗角落，話題扯得漫無邊際，他意興闌珊地撥弄著面前的餐盤。
這家店價廉但物不美，環(huán)境也一般，算是A大后街墊底的存在。
他能坐在這里，純粹是被幾個隊友生拉硬拽，用“體驗民間疾苦”的理由拖過來的。
鄰桌的動靜不算大，卻莫名牽引了他的余光。一個穿著洗得發(fā)白T恤、看模樣是大一新生的男生，漲紅了臉，對著老板娘反復鞠躬道歉，聲音窘迫得幾乎低不可聞：“阿姨對不起……對不起……我真沒注意飯卡丟了……錢也沒帶夠，我…我不吃了……”他的手指不安地摳著磨損嚴重的桌面。
負責那一桌的正是那個穿著同樣褪色圍裙的女生。盛星衍認出了她——似乎是圖書館某個固定角落的“常駐人口”，安靜的像個影子。
老板娘臉色不虞，正低聲訓斥著什么，引來了周圍幾道看熱鬧的視線。
那女生沒有立刻說話。短暫的沉默后，只見她從圍裙口袋里摸索出一個卷得整整齊齊的、薄薄的零錢袋。手指利落地捻點，從幾張零散的紙幣里抽出幾張不算新的十元，又從幾個硬幣中挑揀出幾個面額較大的，輕輕推到老板娘面前的柜臺上。
“他的單，先用我的補貼結了吧?！彼穆曇舨淮?，沒有任何邀功或憐憫的情緒，“讓他在這坐一會吧，等他同學過來接?！?/p>
老板娘收了錢，臉色緩了緩，嘀咕著走開。那男生眼眶通紅，一個勁對女生道謝：“學姐！謝謝學姐！我…我明天一定還你！真的！”
女生只是淡淡地搖了搖頭：“不用了，把飯吃了?！?她的目光掃過男生破了個小洞的運動鞋，最終什么都沒說，端起旁邊的鄰桌剛結賬的碗碟，轉(zhuǎn)身利落地進了后廚，背影很快消失在油膩的門簾后。
整個插曲短暫如石子投入水潭?；@球隊友的喧囂繼續(xù)，沒人注意到剛才發(fā)生了什么。但盛星衍的目光卻在那油膩的門簾上停留了片刻。他下意識地估算了一下那女生墊付的飯錢金額，對一個在這種小餐館兼職的窮學生來說，那可能意味著兩三頓午飯錢。
第二天午餐高峰，盛星衍獨自去了食堂。并非刻意尋找，但當目光掃過打免費湯的角落時，昨日的景象如同膠片般回放。
就在靠近餐具回收處的一個不起眼角落里，那個女生獨自坐著。她面前只有一個不銹鋼大碗，里面盛著小半碗渾濁的、飄著幾點零星紫菜和蛋花的免費湯。她沒有去盛米飯，而是用湯泡著一塊看起來干硬冷的饅頭。她吃得很慢，一小口一小口地撕咬著冷饅頭，泡在湯里稍微軟化后再送入嘴里。桌上空空蕩蕩，除了湯碗，就只有她那本攤開的、邊角磨損的教材，仿佛那也是她下飯的佐料。
食堂人聲鼎沸，熱絡喧鬧，熱氣騰騰的飯菜香氣彌漫。而她像是另一個維度的存在，沉浸在冷湯硬饃和枯燥的文字里。
盛星衍端著餐盤，僵在原地。昨晚那毫不猶豫墊付飯錢的背影，與眼前這碗冷湯泡饃的畫面，如同兩道刺目的強光，烙進他的視網(wǎng)膜和意識里。