戀愛，對姜穗而言，并非錦上添花的夢幻游戲，而是一項需要被納入精密日程表的“額外任務”。
它無法替代學業(yè)的重壓和經(jīng)濟的拮據(jù)，但那個杵著拐杖、眼神晶亮守在樓下的身影，讓那張名為“計劃”的冰冷表格，第一次被揉進了一絲不容忽視的溫度。
于是，姜穗拿出了備考年級第一的縝密頭腦，開始重新優(yōu)化她擠不出半點水分的生活模塊。
首當其沖的便是兼職。“老王家常菜館”的晚班服務員，安全穩(wěn)定，但耗時費力，時薪可憐。更重要的是，它像根釘子，死死釘在晚餐時段——那是盛星衍結束康復訓練后，最想見到她的黃金時段。
每次看到他拖著行動不便的腿，巴巴地等在后廚油膩的通道口等她下班，再陪她走回燈火通明的宿舍樓時，姜穗心里那點堅硬的角落就開始塌方。
幾番權衡和尋覓后，她斷然辭掉了餐館工作。取而代之的是兩份一對一的初中理科家教。憑借她在A大亮瞎眼的履歷和期末卷面的復印件，她很順利地在學校家教中心接到了兩個學生。
姜穗的世界依舊圍繞著學業(yè)和生計高速旋轉。家教的表格排得精準，圖書館的燈光熄得越來越晚，精打細算每一筆開銷的習慣深入骨髓。
然而，那片曾被她用絕對理性壓縮成公式的縫隙里，開始悄然探出一些陌生的枝芽，浸染著名為“盛星衍”的色彩。
起初只是微小的嘗試。
某個周末，系里組織去城郊山谷露營。班長極力游說：“姜穗學霸！放松一下！盛哥說你去他才去！”
她本想拒絕，話到嘴邊卻看見盛星衍亮得驚人的期待眼神，最后只化成了一聲幾不可聞的“嗯”。
那個夜晚，遠離城市的喧囂，松林的氣息清冽。別人圍著篝火笑鬧，她獨自裹著盛星衍帶來的厚羽絨服，安靜地坐在遠離人群的角落。
盛星衍默默跟過來，鋪開厚實的防潮墊和她并排躺下。他絮絮叨叨地指著漫天星斗教她辨認星座，聲音低沉溫柔。她仰望著那片浩瀚星河，清冷的空氣吸入肺腑，身體卻前所未有的放松。
當他的手，試探性地、極其小心翼翼地從厚厚的羽絨服袖口下鉆進，輕輕握住了她凍得有些僵硬的手指時，她沒有抽開，只是任由那份包裹而來的溫熱，一點點驅散指尖的寒意，也悄然捂熱了心底某個角落。
第一次走進電影院，是對姜穗感官的強烈沖擊。巨大的聲浪和斑斕炫目的光影讓她下意識繃緊了身體。盛星衍選了一個邊角的雙人座。當熒幕上光影流轉，上演著甜蜜糾纏的愛情故事時，她看得并不專注，更多的是對消費的肉疼和環(huán)境的茫然。
直到黑暗中，一只帶著熟悉溫度的手，悄悄越過座椅扶手，尋到了她放在腿邊的手背。她身體微微一僵，那手也立刻頓住。幾秒的沉默后，她的手背沒有動，只是輕輕地翻轉了掌心。那只帶著薄繭的大手立刻如蒙大赦般，堅定而溫柔地滑入她的指縫，十指緊扣。掌心的紋路在黑暗中無聲地貼合，她甚至能感受到他因緊張而微濕的汗意。熒幕的光線明明滅滅，映照著他專注的側臉和微微上揚的唇角，而她的心跳，第一次不是因為焦慮或奔跑，純粹地、鼓噪著只為他掌心的溫度，在那個陌生喧鬧的空間里，找到了奇異的錨點。
盛星衍深知她的脾性，從不輕舉妄動。但他偶爾會找到令人無法拒絕的理由：
“我創(chuàng)業(yè)公司的項目獎金下來了，慶祝一下？”
“姜穗同學輔導辛苦了，學術慰問餐！”
“孟姨說讓我?guī)闳L嘗這個……”
他選的餐廳環(huán)境雅致，菜品精致得如同藝術品。姜穗初時如坐針氈，每一道菜的端上都像在計算器上撥動數(shù)字。但盛星衍會不動聲色地將那些小巧的點心分一半到她盤子里，用孩子般的興奮語氣介紹菜品的典故，或是低聲講述自己小時候挑食的糗事轉移她的緊張。
最終，看著他在美味前真摯開心的笑容，姜穗繃緊的弦會慢慢松開。她拿起刀叉，品嘗那些她從不敢想的味道。舌尖綻放的層次感讓她新奇，昂貴的食材并未改變她節(jié)儉的本質，但這片刻純粹的、被珍視的分享，讓她心底悄然彌漫開一絲……連她自己都無法定義的暖意。
只是結賬時，她會固執(zhí)地朝他手里塞上幾張紙鈔：“我最近家教收入還不錯?！睋Q來他無奈又心疼的嘆息。
盛星衍的生日快到了。姜穗提前幾個月就開始在記賬本的夾縫里，用更小的字體精算著每一筆額外開支。盛星衍什么都不缺，昂貴的表、限量的球鞋堆滿了他的衣帽間。
最后，她在商場的打折季角落，看中了一雙設計簡約、打折后的國產(chǎn)中端品牌球鞋——是他平時代步時穿過的一個普通牌子，不是什么奢侈品聯(lián)名。
付賬時卡里幾乎被清空，但她覺得踏實。當盛星衍看到那樸素的鞋盒時，先是愣了一下，隨即狂喜。他幾乎是迫不及待地脫掉腳上那雙價值不菲的限量款，小心翼翼地把新鞋穿上，動作珍重得像對待稀世珍寶。
他在地毯上來回走了幾步，笑得像個得到心愛玩具的孩子：“穗穗！合腳！太舒服了！”
旁邊跟著他來的富二代朋友不解地撇嘴：“盛哥，這不就是……”
話沒說完就被盛星衍狠狠剜了一眼：“你懂什么？這是我女朋友給我挑的！意義能一樣嗎？”
晚上，他把鞋盒放在了臥室最顯眼的置物架上。姜穗知道這雙鞋的價值在他衣柜里微不足道，但她更清楚，每一次盛星衍看向那雙鞋時，眼底翻滾的絕不是物有所值的衡量，而是幾乎要滿溢出來的心疼與愛憐——他心疼她一分一厘攢錢的不易，更無比珍視這份用她的方式、傾盡心意給予的偏愛。
生活的底色仍是灰暗和沉重。前方孟姨日漸蒼老的身影、孤兒院未來的擔子、學業(yè)爬升的壓力，依舊沉甸甸地壓在姜穗心頭。
但那些在算計縫隙中努力生發(fā)的新芽——露營營地里呼嘯而過的晚風、影院黑暗中緊握不放的手、精致餐食間氤氳的短暫香氣、以及收到廉價球鞋時他眼底滾燙的星光……這些細碎的光點，如同穿透厚重云層的稀薄陽光，一筆一畫，在姜穗那原本只有義務與責任的堅硬世界里，勾勒出一個模糊卻溫熱的輪廓，一個名叫青春的、可以短暫寄托心靈的地方。