盛星衍回國(guó)那天，天空是鉛灰色的，下著冰冷的、連綿不絕的細(xì)雨。
他沒有通知任何人，獨(dú)自一人走出機(jī)場(chǎng)。
曾經(jīng)挺拔如松的脊背微微佝僂著，像背負(fù)著無形的、沉重的棺槨。
那張?jiān)?jīng)意氣風(fēng)發(fā)、俊朗奪目的臉，此刻瘦削得脫了形，眼窩深陷，顴骨突出，皮膚是一種病態(tài)的、毫無生氣的慘白。
最令人心悸的是那雙眼睛——曾經(jīng)璀璨如星河，如今卻只剩下兩潭深不見底的、死寂的寒潭，空洞地映著灰蒙蒙的天空和冰冷的雨絲，沒有任何焦距，沒有任何情緒波動(dòng)，仿佛靈魂早已被抽離，只留下一具被絕望徹底掏空的軀殼。
他沒有回盛家那座象征著財(cái)富與權(quán)勢(shì)、卻冰冷得如同墳?zāi)沟睦险?。甚至沒有看一眼手機(jī)里無數(shù)個(gè)來自母親的未接來電和充滿命令或妥協(xié)意味的信息。
他徑直去了那個(gè)地方——那個(gè)他用無數(shù)個(gè)日夜精心規(guī)劃、親手布置、承載著他對(duì)未來所有甜蜜幻想的“婚房”。
濱江公寓頂樓。密碼鎖發(fā)出“滴”的一聲輕響，厚重的門緩緩打開。
室內(nèi)的一切，都維持著姜穗“離開”前的樣子，或者說，維持著他記憶中、他們規(guī)劃中“家”的樣子。
客廳那面巨大的弧形落地窗，正對(duì)著波光粼粼的江面。陽(yáng)光好的時(shí)候，光線會(huì)鋪滿整個(gè)客廳。此刻窗外是陰雨，室內(nèi)光線昏暗。
米白色的布藝沙發(fā)柔軟舒適，上面還放著一個(gè)她喜歡的、憨態(tài)可掬的胡蘿卜抱枕。
開放式廚房的吧臺(tái)上，兩只印著卡通貓咪的情侶馬克杯并排擺放著，仿佛下一秒主人就會(huì)回來，倒上熱牛奶。
那個(gè)被他規(guī)劃為“她書房”的小房間，書架上空蕩蕩的，只放了幾本她常用的專業(yè)書和一盆小小的、蔫頭耷腦的綠蘿——那是她搬進(jìn)來時(shí)唯一帶來的“家當(dāng)”。
主臥的大飄窗前，鋪著厚厚的羊毛地毯。他曾無數(shù)次幻想，清晨陽(yáng)光灑進(jìn)來時(shí)，她蜷在地毯上看書，他賴在床上看她……
這里的一切，都凝固在“幸福”即將降臨的前夕?？諝饫锼坪踹€殘留著她身上淡淡的、混合著圖書館舊書和洗衣粉的清新氣息。
盛星衍站在玄關(guān)處。濕冷的雨水順著他凌亂的發(fā)梢滴落，在光潔的地板上暈開一小片深色的水漬。他空洞的目光緩緩掃過這個(gè)熟悉又陌生的空間，沒有悲傷，沒有憤怒，只有一片死寂的麻木。
他緩緩抬起手，動(dòng)作僵硬而遲緩，從貼身的口袋里，極其珍重地、小心翼翼地掏出一個(gè)用干凈手帕仔細(xì)包裹著的小小物件。
他一層層打開手帕，露出里面那枚沾著干涸泥點(diǎn)、邊緣甚至有些變形的——星月發(fā)卡。
冰冷的觸感透過指尖傳來。他低頭，死寂的目光落在發(fā)卡上，指尖極其輕柔地、一遍又一遍地摩挲著那彎小小的月牙和星星，仿佛在撫摸愛人溫?zé)岬募∧w。
然后，他極其緩慢地，將發(fā)卡重新用手帕包好，再小心翼翼地將它放回自己左胸最貼近心臟位置的口袋里。隔著薄薄的襯衫布料，能感受到那冰冷堅(jiān)硬的輪廓緊貼著皮膚。
做完這一切，他才拖著沉重的腳步，走進(jìn)這個(gè)空曠、冰冷、只剩下回憶回聲的“家”。
從此，盛星衍徹底消失在了公眾視野里。他像一個(gè)幽靈，被困在了這座名為“回憶”的華麗囚籠中。
清晨六點(diǎn)三十分。
無論刮風(fēng)下雨，無論寒冬酷暑。
濱江公寓樓下那家剛開門的、熱氣騰騰的早餐鋪前，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)一個(gè)穿著昂貴卻皺巴巴西裝、面容憔悴、眼神空洞的年輕男人。
他沉默地排隊(duì)，買兩份一模一樣的早餐——一份蟹粉小籠包，一份海鮮粥。然后，提著那個(gè)印著早餐鋪Logo的廉價(jià)塑料袋，像設(shè)定好程序的機(jī)器人，走向A大女生宿舍樓。
他不再像戀愛時(shí)那樣神采飛揚(yáng)地翹首以盼，只是沉默地站在那棵熟悉的梧桐樹下，目光空洞地望著四樓那個(gè)緊閉的陽(yáng)臺(tái)。
一站就是半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)……直到宿舍樓里進(jìn)出的女生越來越多，投來或好奇、或同情、或畏懼的目光。
他仿佛感覺不到那些視線，也感覺不到時(shí)間的流逝。只是固執(zhí)地站在那里，提著兩份早已涼透的早餐，像一尊等待被喚醒的、悲傷的石像。
上午八點(diǎn)。
圖書館剛開館。
他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)最靠里、燈光可能壞了一根的角落位置。但他不再坐在斜后方，而是直接坐在了那個(gè)曾經(jīng)屬于姜穗的、靠窗的座位上。
他會(huì)從那個(gè)姜穗留下的舊帆布包里，拿出自己的筆記本電腦和資料，然后極其自然地將另一份資料和一本厚厚的專業(yè)書，工整地?cái)[放在旁邊的空座位上。
有時(shí)，會(huì)有不明情況的新生或者不認(rèn)識(shí)他的同學(xué)，想坐在那個(gè)空位上。
他會(huì)立刻抬起頭，那雙死寂空洞的眼睛直勾勾地盯著對(duì)方，不帶任何情緒起伏的聲音說：
“這里有人坐?！?/p>
語氣平淡，卻帶著一種令人脊背發(fā)涼的詭異感。配上他那副形銷骨立、眼神空洞的模樣，足以讓任何試圖坐下的人頭皮發(fā)麻，立刻退避三舍。
于是，那個(gè)位置，永遠(yuǎn)空著。
桌上永遠(yuǎn)放著攤開的、不屬于他的專業(yè)書和筆記本。
仿佛那個(gè)清瘦專注的身影，下一秒就會(huì)推開圖書館厚重的門，帶著一身書卷氣，安靜地走過來坐下。
中午十二點(diǎn)。
食堂人聲鼎沸。
他會(huì)端著兩份一模一樣的餐盤——一份是豐盛的兩葷一素，一份是免費(fèi)湯和一塊干硬的雜糧餅——穿過擁擠的人群，走到最角落那張不起眼的小桌旁。
他會(huì)將那份豐盛的餐盤放在對(duì)面的位置，自己則沉默地坐在這一邊，對(duì)著面前那碗渾濁的免費(fèi)湯和冷硬的餅，一口一口，機(jī)械地吃著。
目光偶爾會(huì)抬起，空洞地落在對(duì)面那份無人動(dòng)用的、熱氣漸漸散盡的飯菜上，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)歸來的人。
偶爾，會(huì)有大膽的、曾經(jīng)認(rèn)識(shí)他的人試圖上前打招呼：“盛哥？你還好嗎？”
他沒有任何反應(yīng)，仿佛對(duì)方是空氣。只是繼續(xù)低頭，專注地、一口一口地啃著那塊冷硬的餅，動(dòng)作僵硬得像一具提線木偶。
夜深人靜。
濱江公寓頂樓那扇巨大的落地窗前。
他常常整夜整夜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。窗外是璀璨的城市燈火和奔流不息的江水，映在他空洞的瞳孔里，卻激不起一絲漣漪。手里緊緊攥著那枚冰冷的發(fā)卡，指尖一遍遍摩挲著那彎月牙和星星的輪廓。
有時(shí)，他會(huì)對(duì)著窗外無邊的夜色，用沙啞到幾乎聽不見的聲音，低低地、斷斷續(xù)續(xù)地呢喃：
“穗穗，今天食堂的湯有點(diǎn)咸……”
“圖書館那本《流體力學(xué)》，我看不懂……”
“樓下新開了家奶茶店，你想喝嗎……”
聲音飄散在寂靜的空氣里，得不到任何回應(yīng)。只有冰冷的玻璃窗，映出他形單影只、如同鬼魅般的倒影。
漸漸地，A大的校園里流傳開一個(gè)令人唏噓又帶著恐懼的傳聞：
“校草盛星衍徹底瘋了。”
“他每天提著兩份早餐去女生宿舍樓下等一個(gè)死人……”
“在圖書館占著幽靈的座位……”
“在食堂對(duì)著空氣吃飯……”
“他住在那棟‘鬼屋’里，整夜整夜不睡覺……”
人們看到他，會(huì)下意識(shí)地繞道走。眼神里充滿了復(fù)雜的情緒——惋惜、同情、不解，以及一絲難以言喻的恐懼。
那個(gè)曾經(jīng)光芒萬丈、意氣風(fēng)發(fā)的天之驕子，如今成了一個(gè)被記憶和悔恨徹底吞噬、游蕩在現(xiàn)實(shí)與虛幻邊緣的活著的幽靈。
他活在過去。活在那個(gè)有她的、尚未被命運(yùn)碾碎的、名為“星穗”的幻夢(mèng)里。拒絕醒來，拒絕接受那個(gè)沒有她的、冰冷刺骨的現(xiàn)實(shí)。
那枚冰冷的發(fā)卡，是他連接那個(gè)幻夢(mèng)的唯一信物，也是刺穿他心臟、讓他永遠(yuǎn)無法愈合的、永恒的傷疤。
他帶著它，日復(fù)一日，行走在絕望的輪回里，像一個(gè)被詛咒的、永遠(yuǎn)無法抵達(dá)彼岸的擺渡人。