大四的秋意帶著一層蕭瑟的金黃，卻似乎特別眷顧熱戀中的盛星衍。
他仿佛置身于一個(gè)由無(wú)數(shù)戀愛(ài)的粉色氣泡構(gòu)成的獨(dú)立空間，每一縷空氣中都氤氳著對(duì)未來(lái)的篤定與甜蜜。
他用自己大學(xué)期間創(chuàng)業(yè)攢下的第一桶金，在A市寸土寸金的靜謐濱江地段，定下了一套寬敞公寓的首付。
不是靠家里，是他一筆筆策劃案、一個(gè)個(gè)項(xiàng)目換來(lái)的成果。
每個(gè)周末，當(dāng)同學(xué)們還沉浸在畢業(yè)論文的焦慮或畢業(yè)季的瘋狂時(shí)，他便戴著安全帽，穿梭在尚是工地的毛坯房里。他拉著姜穗的手，興奮地描繪著藍(lán)圖：
“這里，主臥帶大飄窗，早上能看到江面霧氣升起，陽(yáng)光能直接灑在床上！”
“客廳這面墻拆掉！改成弧形落地窗！到時(shí)候放一架施坦威，我彈琴，你看書(shū)…或者，我們一起彈琴，我教你…”
“這個(gè)小房間給你當(dāng)書(shū)房，裝一整面墻書(shū)架！要暖光！亮堂堂的……”
他甚至拿著卷尺仔細(xì)測(cè)量，在小房間的角落畫(huà)了個(gè)圈：
“這兒……可以放個(gè)小秋千？給……嗯，未來(lái)某個(gè)小家伙偷偷玩？”
說(shuō)完自己先紅了耳尖，不敢看姜穗。
姜穗任由他牽著手，目光掠過(guò)鋼筋水泥的冰冷結(jié)構(gòu)，看著他指間翻飛的平板屏幕里那些精美的3D設(shè)計(jì)圖，聽(tīng)著他飽含熱情的規(guī)劃，心中不是沒(méi)有觸動(dòng)。
那被精確規(guī)劃的未來(lái)里，似乎真的為她預(yù)留了一方安穩(wěn)溫暖的棲居之地。
只是當(dāng)設(shè)計(jì)師報(bào)價(jià)軟裝預(yù)算時(shí)，她微微皺眉的瞬間，他立刻笑著摟緊她的肩：
“放心，咱自己賺的錢(qián)，沒(méi)有靠爸媽?zhuān)A(yù)算管夠，而且……” 他湊近她耳邊，神秘兮兮又帶著點(diǎn)小得意，“我搞了個(gè)大事，到時(shí)候你就知道了！”
他的“大事”，在不久后揭曉。那是在他公司正式完成工商變更注冊(cè)那天。他帶著幾分少年人藏不住的炫耀，把嶄新的營(yíng)業(yè)執(zhí)照舉到姜穗面前。
企業(yè)名稱(chēng)一欄：赫然是燙金的四個(gè)大字——“星穗集團(tuán)”。
星與穗。
“看！我們的名字！以后簽的每一份合同，賺的每一分錢(qián)，蓋的每一棟樓……都有你的名字在上頭！穗穗！你是老板了！我給你當(dāng)狗腿子打工！”
他口袋里，更是早就偷偷備好了一個(gè)天鵝絨的方盒子。那是他親自設(shè)計(jì)了草圖，委托頂級(jí)珠寶師定制的一枚鉆戒。主石并非最大，卻切割得異常璀璨純凈，周?chē)h(huán)繞著細(xì)密微鑲的小鉆，如同眾星捧月——他說(shuō)，就像他捧著她。
他策劃著一場(chǎng)盛大而鄭重的求婚，就在姜穗拿到優(yōu)秀畢業(yè)生證書(shū)的那天。他連場(chǎng)地、煙花、邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)見(jiàn)證都構(gòu)想好了。他沉浸在每一個(gè)幸福的細(xì)節(jié)里，構(gòu)筑著一個(gè)堅(jiān)不可摧的、名為“畢業(yè)后”的璀璨堡壘——有家，有事業(yè)，有他此生唯一的摯愛(ài)。
然而，同一片天空下。
Y市的深秋比A市更冷，陰霾沉沉。
“春暉孤兒院”那些嶄新的空調(diào)似乎也驅(qū)不散這無(wú)孔不入的濕冷和沉重的壓力。
姜穗握著手機(jī)的手，冰冷得像是沒(méi)有溫度。聽(tīng)筒里傳來(lái)孟姨的聲音，比平時(shí)更沙啞，透著一種強(qiáng)撐的虛弱，還帶著故作輕快的笑：
“穗丫頭啊，沒(méi)事，真沒(méi)事！就是有點(diǎn)著涼，嗓子不太舒服……咳咳……沒(méi)事兒！吃了藥好多了！你安心準(zhǔn)備論文和考試！不用回來(lái)！千萬(wàn)別回來(lái)耽誤正事！孟姨沒(méi)事！好好的！”
電話掛斷了。忙音嘟嘟地響著，像敲打在姜穗心上的喪鐘。
她站在宿舍逼仄的陽(yáng)臺(tái)上，窗外是秋雨飄搖的校園夜景。對(duì)面樓下，盛星衍那輛熟悉的車(chē)正安靜地停在那里，車(chē)燈閃爍了兩下，似乎在告訴她他就在這兒等她。
可是姜穗的世界，在電話掛斷的那一秒，徹底陷入冰點(diǎn)。
孟姨刻意的輕松，無(wú)法掩飾那聲音深處抑制不住的疲憊和虛弱。那不是感冒的沙啞，更不是她以前操勞過(guò)度的疲憊。
一連串被刻意忽略的細(xì)節(jié)，如同尖銳的碎片，瞬間刺穿姜穗的理智，拼湊出讓她窒息的真相：
假期的“感冒”持續(xù)太久：，寒假回去孟姨就時(shí)常輕咳，說(shuō)是冷風(fēng)吹了，吃了藥一直“沒(méi)斷根”。
悄然消瘦的身影， 上次視頻通話，孟姨的臉頰似乎更凹陷了，但她總說(shuō)“最近胃口不太好”。
疲憊的躲閃， 電話里不再像以前那樣和她嘮上半小時(shí)，總說(shuō)“院長(zhǎng)媽媽累了，要去歇著了”。
她太了解孟姨了，了解她那種生怕成為孩子負(fù)擔(dān)、寧愿自己扛下所有的倔強(qiáng)。
她甚至能想象到孟姨如何強(qiáng)忍著不適，如何在電話里艱難地?cái)D出笑容，如何把所有的恐懼和痛苦都咽下去，只為了不耽誤她這個(gè)“有出息”的孩子的前程。
手機(jī)屏幕倏地亮起，是盛星衍發(fā)來(lái)的信息：
內(nèi)容：論文順不順利？下來(lái)透透氣？想和女朋友軋馬路！帶了你愛(ài)吃的糖炒栗子！還有好消息跟你說(shuō)！
那溫暖的燈光，那飄香的栗子，那等待分享的“好消息”，此刻都像一面面巨大的鏡子，映照著她即將崩塌的、精心維護(hù)的世界。
一邊，是盛星衍不遺余力打造的、盛滿(mǎn)愛(ài)與希望的琉璃城堡，鑲著她的名字，鋪著通往婚禮殿堂的紅毯，閃耀著“星穗集團(tuán)”的金光。
另一邊，是孤兒院那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)后，孟姨強(qiáng)撐的、正在急速灰敗下去的生命燭火，以及那如山似海的、足以壓垮她所有承諾和未來(lái)的醫(yī)療債務(wù)。
命運(yùn)從未善待過(guò)姜穗。它只是在短暫地給予了她一顆幾乎能觸及天堂的糖果后，又殘忍地在她腳下挖開(kāi)了一道深不見(jiàn)底、名為“絕境”的深淵。
樓下，“星穗集團(tuán)”的年輕總裁還站在秋雨里，懷抱著滾燙的糖炒栗子，滿(mǎn)心歡喜地等待著他的“老板”下樓，分享他為之奮斗的、星光熠熠的未來(lái)。
他全然不知，那束被他視若星辰的女孩，此刻正孤身佇立在懸崖邊緣，腳下是他無(wú)法想象的、足以粉碎一切甜蜜泡沫的颶風(fēng)駭浪。