忽然頓?。骸斑@皴法……是學(xué)的黃公望？筆鋒藏鋒處有《富春山居》的影子。”他叫霍思寒，

圣約翰大學(xué)的美術(shù)史助教，剛從北平寫生回來。畫筒里裝著他在盧溝橋畫的速寫，

硝煙彌漫的橋洞下，穿灰布軍裝的士兵正往槍膛里壓子彈。葉琪后來總說，

霍思寒的眼睛像蘇州河的水，看著清澈，底下藏著深不見底的暗流——那是對土地的執(zhí)念，

對山河的憂慮。他們常在靜安寺路的“老大昌”咖啡館見面。葉琪帶新畫的扇面來，

絹面上的紫藤用了暈染技法，花瓣邊緣泛著朦朧的紫。霍思寒就鋪開北平的地圖，

指給她看故宮角樓的飛檐角度：“你畫的斗拱少了一層，應(yīng)該是九踩重昂。我拍了照片，

你看這榫卯結(jié)構(gòu)……”他說著從相機(jī)包里抽出張照片，陽光透過雕花窗欞，

在他手背上投下細(xì)碎的光斑。她則教他辨墨色濃淡：“你速寫里的永定河，

用宿墨能畫出水流的沉郁?！闭f著從隨身的漆盒里捏出塊松煙墨，在硯臺里慢慢研磨，

“你看這墨色，分焦、濃、重、淡、清，就像人世間的悲歡，各有各的層次。

”有次霍思寒帶來本油印小冊子，封面用紅油墨印著《華北前線畫記》。

里面全是鋼筆畫：被炸毀的火車站月臺躺著斷弦的小提琴，

啃著凍窩頭的士兵把最后一口糧分給流浪狗，

用身體搭人橋的百姓在齊腰深的河水里咬緊牙關(guān)。葉琪翻到最后一頁，

見角落里畫著株歪脖子棗樹，枝干上掛著塊木牌，寫著“此樹不伐”?！斑@是保定城外的樹，

”霍思寒的指尖劃過棗樹干，指甲縫里還嵌著北平的黃土，“日軍要砍來修炮樓，

村里的王老漢抱著樹干不讓動，說這是他太爺爺手里栽的，見證過道光年間的饑荒。

”他忽然抬頭，眼鏡片反射著窗外的霓虹，那點(diǎn)光亮在他瞳孔里明明滅滅，“葉琪，

筆墨不該只落在絹紙上?！蹦峭砣~琪回畫室，對著半幅《春江晚景》呆坐了整夜。

案頭的宣爐燃著沉香，煙縷在月光里浮浮沉沉。她祖父是前清翰林，教她“畫貴有靜氣”，

可霍思寒的速寫本里，那些帶著...