客廳里，葉家的老式掛鐘敲了七下，許知夏把臉埋在枕頭里，數(shù)著那沉悶的聲響。暑假的最后一天，陽光透過米色窗簾照在她的被子上，形成一片刺眼的光斑。
“知夏，起床了?！比~晚秋的聲音伴隨著敲門聲從門外傳來，“八點要去學(xué)校報到。”
許知夏翻了個身，盯著天花板上的一道細(xì)小裂縫。大半年了，她還是不習(xí)慣這個聲音叫她的名字。以前只有爸爸媽媽會這樣叫她起床，仿佛在呼喚一個夏天的承諾。
“知道了?！彼室馔祥L聲音回答，確保語氣里帶著對即將到來的新學(xué)期的不滿。
餐廳里傳來碗碟碰撞的聲音和廖阿姨溫柔的嘮叨。許知夏機(jī)械地?fù)Q上校服——藍(lán)白相間的短袖和藍(lán)色長褲，拿起了書包。頭發(fā)扎起了高高的馬尾，臉袋粉撲撲的，充滿了青春的氣息。
“知夏，豆?jié){要涼了?！比~晚秋站在餐廳，手里拿著兩片涂好花生醬的吐司。
許知夏低頭從他身邊擠過去，“我這就吃嘛?！?/p>
餐桌旁，葉叔叔正在看早報，廖阿姨把一杯已經(jīng)晾好的豆?jié){遞給知夏?！案叨谝惶?，要吃飽才有精神?！?/p>
許知夏像葉晚秋一樣，吃了兩片吐司，一個煎蛋，一杯豆?jié){后滿足的背起書包準(zhǔn)備出門。
“等等?！比~晚秋跟上來，遞給她一個保溫杯，“茉莉花茶，你喜歡的。”
許知夏愣了一下，接過杯子時他們的手指短暫相觸。葉晚秋的手很暖，而她的指尖冰涼。她不知道他怎么會記得她喜歡喝什么，也許只是廖阿姨告訴他的。
“謝謝?！彼吐曊f，然后頭也不回地沖進(jìn)了初秋的陽光里，晚秋跟在后面。
校園里人聲鼎沸，到處都是久別重逢的歡聲笑語。許知夏站在教室的門口，深吸一口氣。這是新的一學(xué)期，要加油呀。
“知夏！”一個熟悉的聲音讓她轉(zhuǎn)過身。江茉一揮舞著手臂向她跑來，“我們又見面了，你有沒有想我呀！”
許知夏對著江茉一微笑“那當(dāng)然想了?！?/p>
“暑假過得怎么樣？”江茉一拉著她找了個靠窗的位置坐下，“古鎮(zhèn)回來之后你都沒怎么聯(lián)系我，有沒有被你的晚秋哥哥兇呀！”
許知夏的手指無意識地摩挲著保溫杯，向茉一吐槽說葉晚秋是把她像拎小貓一樣拽回家，在客廳里對她發(fā)了有生以來最大的一次火。
“你怎么樣呀，叔叔阿姨有沒有說你？”知夏好奇問道。
“沒有呀，我爸媽才不會教訓(xùn)我。”江茉一說著摸摸自己的鼻子，企圖掩飾自己的謊話，而事實是酒醒后第二天就被爸媽賞了一頓竹筍炒肉。
這個話題就這樣過去了。
班主任李老師走進(jìn)教室，開始講解新學(xué)期的安排。許知夏望向窗外，正好能看到高三教學(xué)樓。不知道葉晚秋現(xiàn)在坐在哪個教室？他應(yīng)該很忙吧，畢竟高三了。
放學(xué)鈴聲響起時，許知夏驚訝地發(fā)現(xiàn)葉晚秋站在校門口的梧桐樹下等她。他穿著簡單的校服，但身高樣貌在人群中卻格外顯眼。
“晚秋哥哥，你怎么來了？你們高三不是很忙嗎，你不用上晚自習(xí)嗎？”許知夏一蹦一跳地走到他面前，抬頭問道。
葉晚秋接過她的書包，“高三放學(xué)比你們晚半小時，但是第一天學(xué)校讓我們提前放學(xué)先適應(yīng)適應(yīng)，明天你可能就得自己回家了，或者你在教室自習(xí)會，我們一起走。”
“這樣呀，那我明天開始放學(xué)后自習(xí)半個小時等你一起回家吧。”
“好的。走吧回家?！比~晚秋邊說邊往家的方向走。
夕陽把兩人的影子拉得很長，一前一后，偶爾重疊。
回到家，廖阿姨已經(jīng)準(zhǔn)備好了豐盛的晚餐。許知夏發(fā)現(xiàn)餐桌上多了一盤糖醋排骨——她上周無意中提到喜歡的菜。
“晚秋，你高三了，學(xué)習(xí)要緊，但也要注意休息?！比~叔叔給兒子夾了塊魚肉。
葉晚秋點點頭，“我知道。這學(xué)期重點是數(shù)學(xué)和物理競賽，如果能拿省一，對自主招生有幫助?！?/p>
許知夏低頭扒飯，聽著他們討論大學(xué)和專業(yè)。葉晚秋想學(xué)醫(yī)，最好是臨床醫(yī)學(xué)。
“知夏呢？將來想做什么？”葉爸爸突然問道。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向她。許知夏的筷子停在半空，“我……還沒想好?！?/p>
“沒關(guān)系，你才高二，慢慢考慮?！绷伟⒁虦厝岬卣f，“先吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
那天晚上，許知夏躺在床上，聽著隔壁房間傳來的翻書聲。葉晚秋似乎永遠(yuǎn)在學(xué)習(xí)，臺燈的光從門縫下漏出來，像一道金色的線。
秋去冬來，校園里的梧桐樹葉子由綠轉(zhuǎn)黃，再一片片飄落。許知夏逐漸適應(yīng)了高二的生活，成績保持在年級前20%。每當(dāng)她想偷懶時，就會想起隔壁房間那盞總是亮到深夜的臺燈。
圣誕節(jié)前夕，學(xué)校組織了高三誓師大會。許知夏和江茉一偷溜進(jìn)去看誓師大會，著高三學(xué)生們一個個走上臺，大聲說出自己的理想大學(xué)。
“葉晚秋，上京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。”他的聲音清晰而堅定，臺下響起一片掌聲。許知夏不自覺地跟著鼓掌，心里涌起一種奇怪的感覺——驕傲，又帶著點酸澀。
寒假過后，時間像被按了加速鍵。黑板上的高考倒計時數(shù)字一天天變小，葉晚秋回家的時間越來越晚，有時許知夏早上起床時，他已經(jīng)出門了。
五月的某個深夜，許知夏被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。她推開房門，發(fā)現(xiàn)葉晚秋趴在客廳的餐桌上睡著了，面前攤著厚厚的模擬試卷。廚房的燈還亮著，廖阿姨留的夜宵一動未動。
許知夏輕手輕腳地拿了條毯子，小心翼翼地蓋在他肩上。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，勾勒出葉晚秋疲憊的輪廓。她注意到他的睫毛在眼下投下一小片陰影，嘴角因為趴著的姿勢而微微嘟起，看起來竟有幾分孩子氣。
這是她第一次這么近距離地觀察他。葉晚秋不再是那個兇巴巴地把她從酒吧拽出來的"監(jiān)護(hù)人"，而只是一個為夢想拼命努力的普通男孩。
她輕輕嘆了口氣，正準(zhǔn)備離開，葉晚秋卻突然睜開了眼睛。
“知夏？”他的聲音因為睡意而沙啞。
許知夏僵在原地，“我...我來喝水?！?/p>
葉晚秋坐直身體，毯子從肩上滑落。他看了看手表，已經(jīng)凌晨兩點半?！斑@么晚還不睡？”
“馬上就睡。”許知夏轉(zhuǎn)身要走。
高考那幾天，葉家安靜得可怕。廖阿姨每天變著花樣準(zhǔn)備營養(yǎng)餐，葉叔叔推掉了所有應(yīng)酬。許知夏放學(xué)回家時，總會看到廖阿姨在廚房忙碌的背影，和餐桌上留給葉晚秋的飯菜。
最后一科考完的那天晚上，葉晚秋和同學(xué)出去慶祝，凌晨才回來。許知夏聽到開門的聲音，然后是廖阿姨又哭又笑的嘮叨。她躡手躡腳地走到客廳，看到葉晚秋站在客廳中央，臉上是從未有過的輕松表情。
“感覺怎么樣？”葉叔叔問。
“正常發(fā)揮。”葉晚秋說，然后抬頭正好對上了許知夏的視線，“還沒睡？”
被抓個正著的許知夏只好走下樓梯，"剛做完作業(yè)。"
“高三結(jié)束了，明年就輪到你了，加油！”葉晚秋看著她，眼睛亮晶晶的。
成績出來的那天，全家人都圍在電腦前。當(dāng)葉晚秋輸入準(zhǔn)考證號，屏幕上跳出“672分”時，廖阿姨激動得哭了出來。這個分?jǐn)?shù)足夠上任何一所頂尖醫(yī)學(xué)院。
“我就知道你能行！”"葉爸爸拍著兒子的肩膀，聲音哽咽。
許知夏站在一旁，看著葉晚秋被父母擁抱。那種奇怪的酸澀感又涌上心頭。如果爸爸媽媽還在，他們也會這樣為她驕傲嗎？
填報志愿那天，葉晚秋毫不猶豫地選擇了上京大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)八年制。那是全國排名前三的醫(yī)學(xué)院，就在鄰市，坐高鐵只要四十分鐘。
七月的一天，許知夏在自己的書桌上發(fā)現(xiàn)了一摞整齊的筆記本。每一本都貼著標(biāo)簽：數(shù)學(xué)重點題型、物理實驗總結(jié)、化學(xué)方程式大全......是葉晚秋高三一整年的學(xué)習(xí)筆記。
最上面放著一張紙條：“明年這時候，希望這些對你有用。加油?！砬铩?/p>