夏末的夜風(fēng)裹挾著蟬鳴撞進(jìn)紗窗，空調(diào)外機(jī)的嗡鳴與老式座鐘的滴答聲在黑暗中交織。
劉之星蜷縮在床內(nèi)側(cè)，淺藍(lán)色睡裙下的脊背隨著呼吸微微起伏，發(fā)梢黏在汗?jié)竦念i側(cè)。
母親目光時(shí)不時(shí)掃過女兒蜷縮的身影，臺(tái)燈暖黃的光暈里，試卷上"想象力豐富"的評(píng)語漸漸洇開墨痕。
凌晨兩點(diǎn)十七分，座鐘齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲中，劉之星的呼吸突然變得急促。
母親放下紅筆，伸手探向女兒肩頭，指尖觸到一片潮濕的冷汗。
"星星？"她輕聲呼喚，聲音里帶著未褪的困倦。
回答她的是壓抑的嗚咽，像是受傷的幼獸在巢穴里舔舐傷口。
月光斜斜爬上床沿，照亮女孩扭曲的面容。
劉之星的睫毛劇烈顫動(dòng)，薄被下的雙腿開始時(shí)不時(shí)抽搐，膝蓋在飄窗邊上撞出悶響。
母親立刻翻身坐起，卻在碰到女兒的瞬間僵住——她的體溫低得可怕，手腕在無意識(shí)掙扎中劃出床單的褶皺，仿佛正被無形的繩索捆綁。
"不...不要..."破碎的囈語從齒縫間溢出，尾音像被撕碎的布條。
母親慌忙打開床頭燈，暖黃的光暈里，女兒蒼白的嘴唇泛著青灰，指甲深深掐進(jìn)掌心。
劉之星突然發(fā)出凄厲的尖叫。
"是媽媽！星星！"
母親將女兒死死摟進(jìn)懷里。
劉之星的頭發(fā)掃過她的臉頰，母親用下巴抵住女兒發(fā)頂，感受著她劇烈的心跳，像是要沖破肋骨的牢籠。
最詭異的是連續(xù)兩次發(fā)出的不同感情的笑聲。
掙扎戛然而止的瞬間，劉之星仰起頭，空洞的瞳孔倒映著天花板的裂紋，突然發(fā)出不帶絲毫笑意的笑聲。
母親渾身發(fā)冷，卻將顫抖的手臂摟得更緊，能清晰感受到女兒因驚嚇而起起的脊椎骨。
"我們回家...回安全的家..."
她不斷重復(fù)，拍著女兒的背。
淚水滴在女兒汗?jié)竦陌l(fā)梢，在燈光下折射出細(xì)小的晶芒。
晨光刺破窗簾縫隙時(shí)，劉之星枕頭上的淚痕已經(jīng)干涸。
廚房飄來煎蛋的香氣，她看著鏡中自己眼下的烏青，把沾著女兒淚水的睡衣揉成一團(tuán)塞進(jìn)洗衣機(jī)。
"洗手吃飯。"
母親的聲音很輕，轉(zhuǎn)身時(shí)卻碰倒了調(diào)料瓶。
深夜的月光爬上床沿時(shí)，劉之星又開始囈語。母親在半夢半醒間伸手摸索，觸到女兒冰涼的腳趾。
黑暗中傳來布料摩擦聲，緊接著是壓抑的嗚咽，像是受傷的小動(dòng)物在舔舐傷口。
"媽媽..."帶著哭腔的呼喚讓母親瞬間清醒，她打開小夜燈，看見女兒蜷縮成蝦米狀，指甲深深掐進(jìn)大腿。
這次的尖叫來得更突然。劉之星猛地坐起，母親死死抱住她，感覺女兒的心跳快得像要停跳。
"我好痛...好痛..."
滾燙的淚水滴在母親手腕，女孩卻突然安靜下來，空洞的眼神望著虛空，開始喃喃自語。
母親把她的頭按在胸口，淚水浸濕了女兒的劉海："沒事了...媽媽在...不要聽腦子里的聲音…那都是騙你的"
周末清晨，陽光透過百葉窗在地板上切出整齊的條紋。
妹妹哼著歌拖地，拖把劃過瓷磚發(fā)出"沙沙"聲。
劉之星站在二樓轉(zhuǎn)角，看著母親蹲下身給妹妹擦汗：“我們鈴鈴真乖！”陽光落在她們頭頂，暈染出毛茸茸的金邊。
曾經(jīng)的自己，是全家的榜樣，一放學(xué)寫完作業(yè)就幫母親完成許多家務(wù)活，只為聽到母親口中的那一句：真乖！
曾經(jīng)的自己，也是這樣被母親捧在手心驕傲夸贊的吧？
她低頭看著自己顫抖的雙手，喉嚨里泛起鐵銹味的苦澀。
當(dāng)妹妹舉著拖把仰頭沖她笑時(shí)，劉之星突然轉(zhuǎn)身跑回房間。
關(guān)門的瞬間，她撞翻了桌上的素描本，散落的畫紙鋪滿地面——那是她初一時(shí)的畫作，每張都畫著不同角度的星空，筆觸明亮而自信。
如今最上面那張，是昨晚的涂鴉，扭曲的黑色線條纏繞著破碎的星星，右下角用紅筆反復(fù)寫著"對(duì)不起"，墨水暈開，像是凝固的血痂。
母親敲門的聲音很輕："星星，該吃藥了。"
藥瓶搖晃的聲音透過門板傳來，劉之星蜷縮在墻角，看著墻上因?yàn)槌运帉?dǎo)致自己更加肥胖的影子。
那個(gè)影子大得可怕，像是要吞噬整個(gè)房間。
她摸到口袋里的美工刀，冰涼的觸感讓指尖微微發(fā)顫，卻在聽到母親壓抑的嘆息時(shí)，把刀片攥得更緊。
不能再讓媽媽哭了，我已經(jīng)讓父母為我操了不少心，不能再成為負(fù)擔(dān)了。
父母為了治好我的病花了那么多的錢。
淚水滴落在褲子上，洇濕了衣料。