忽然想起老周臨終前在圖紙上畫的小標記，原來他早把對女兒的牽掛藏在了設計里。

四、沒能守護的朋友陳陽的訃告發(fā)在同學群里時，霍思寒正在國外考察。

群里的消息一條接一條，有人說他是喝酒喝死的，有人說他欠了高利貸，霍思寒盯著屏幕，

手指在“撥打語音”按鈕上懸了很久，最終還是放下了手機。

他們曾是穿一條褲子長大的兄弟。高中時陳陽替他背了記過處分，

大學時他幫陳陽追過隔壁系的女生，工作后陳陽開了家小飯館，

每次他去都把最好的菜往他碗里塞。變故是從陳陽妻子確診白血病開始的，

那天陳陽在電話里哭著說“我實在沒辦法了”，霍思寒打過去五十萬，

卻在他來還錢時說了句“不夠再跟我說”，沒看到陳陽攥緊的拳頭和泛紅的眼眶。

后來陳陽很少聯(lián)系他，偶爾在朋友圈發(fā)些飯館的照片，配文都是“今日客滿”。

他以為日子慢慢好起來了，直到有次出差路過那片街區(qū)，才發(fā)現(xiàn)飯館早就關了門，

鄰居說陳陽為了湊醫(yī)藥費，白天送外賣晚上代駕，上個月在暴雨里出了車禍。葬禮上，

陳陽的兒子遞給霍思寒一個筆記本，里面記著每筆借款的還款計劃，最后一頁寫著：“思寒，

謝謝你，但我不能總靠你。等我好起來，還想跟你喝頓酒，就像小時候那樣。

”他想起最后一次見面，陳陽欲言又止的樣子，想起自己總以忙為借口掛掉的電話，

忽然明白有些驕傲比貧窮更傷人。返程的飛機上，他看著窗外的云層，

想起高中時他們躺在操場看星星，陳陽說以后要開家有露天座位的飯館，

夏天可以喝啤酒看球賽。他拿出手機，給陳陽的號碼發(fā)了條信息：“對不起，我來晚了。

”發(fā)送失敗的提示彈出來時，他捂住臉，第一次在陌生人面前哭得像個孩子。

五、永恒的缺口三十五歲生日那天，霍思寒獨自坐在空曠的辦公室里，

落地窗外是他設計的摩天大樓，亮如白晝的燈光映著城市的輪廓。桌上放著三個信封，

是他整理舊物時發(fā)現(xiàn)的：蘇晚畫的虞美人被裝在牛皮紙袋里，背面寫著...