承生遠(yuǎn)看著手機(jī)上一個好友申請，是顧岑
他本不想再跟他有任何聯(lián)系，奈何窗外的蟬鳴突然變得尖銳，刺得他太陽穴突突直跳。
“誰的消息?。孔尷洗?，這么不高興?！笔蓽愡^來，瞥見那個好友申請，臉色瞬間沉了下去，“顧岑那孫子？他不是去澳洲了嗎？”
承生遠(yuǎn)沒說話，指尖沿著手機(jī)邊緣劃了一圈。
上周他就收到顧岑的越洋短信，只有一句“游戲才剛開始”，他當(dāng)時以為是顧岑的瘋言瘋語，沒放在心上。現(xiàn)在看來，這人是算準(zhǔn)了時間，要在高考前給他添堵。
認(rèn)證通過后，他看著“對方正在輸入中”的字眼，嗤笑他沉不住氣。
“承生遠(yuǎn)，敢不敢打個賭？”
“你不是覺得葉棠跟那些圍著你的女生沒兩樣嗎？不是覺得她家境普通，隨便給點錢就能打發(fā)嗎？那就試試。跟她在一起一年，一年里，你要是對她動了半分真心——”
“你就承認(rèn)自己是故意害死阿妍的，你有罪，你要給我妹妹磕頭道歉。你不是一個沒有心、沒有情感的機(jī)器。”
“但要是一年里，你對她還是那副冷冰冰的樣子，覺得她煩，覺得她配不上你——”
“我就永遠(yuǎn)消失。顧妍的名字，我絕不再提。見到你，就當(dāng)是陌生人。”
顧妍的日記。他從不知道顧妍有寫日記的習(xí)慣，更不知道那些日記里，居然有他的名字。
“瘋子?！彼吐暳R了句。
“怎么了？”盛澤看出他臉色不對，伸頭想去看聊天消息，“他發(fā)什么了？”
“沒什么。”承生遠(yuǎn)按住他的手，力道大得嚇人，“別碰?！?/p>
他的目光落在對面教學(xué)樓。葉棠正站在高二（3）班的走廊里，手里拿著本英語詞典，仰頭跟墨涵說著什么，她笑起來的時候，嘴角會有個小小的梨渦，像盛著夏天的汽水。
家境普通。他想起有次路過她們家的巷口，她家住的老樓墻皮都剝落了，樓道里堆著雜物，昏暗得連路燈都照不亮。她的校服洗得發(fā)白，帆布鞋總是補(bǔ)了又補(bǔ)，卻總把筆記本整理得干干凈凈，字跡娟秀得像打印的
確實很普通。普通到……跟梁雯沒什么兩樣。
葉棠大概……也差不多吧。給他寫便簽，送平安符，雨天里硬要跟他共撐一把傘，無非是青春期那點不值錢的心動。等他膩了，給她點補(bǔ)償，她總會明白的。
一年。不過三百六十五天。
用三百六十五天換顧岑永遠(yuǎn)閉嘴，換那些纏繞著他的過去徹底埋葬，很劃算。
“承生遠(yuǎn)？”盛澤的聲音把他拽回現(xiàn)實，“發(fā)什么呆呢？馬上要上課了?！?/p>
“沒什么?！?/p>
窗外的蟬鳴還在繼續(xù)，聒噪得讓人煩躁。承生遠(yuǎn)翻開課本，目光卻不由自主地飄向?qū)γ?。葉棠已經(jīng)回到了座位，正低頭做習(xí)題，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，隔著兩棟樓的距離，卻像在他耳邊響著，撓得人心頭發(fā)癢。
他忽然想起顧岑信里的話：“覺得她配不上你?！?/p>
配不上嗎？或許吧。
他這樣的人，心里住著個爛掉的黑洞，早就不配擁有什么干凈的東西了。葉棠那樣的女生，該被人捧在手心里疼，而不是被他拖進(jìn)泥潭里，看著她一點點被污染，最后變得跟他一樣面目全非。
這樣也好。用三個月的時間，讓她徹底死心。讓她看清他的冷漠，他的自私，他骨子里的腐爛。
到時候，他會給她一筆錢，足夠她買新的校服，新的帆布鞋，足夠她報最好的補(bǔ)習(xí)班。算是……補(bǔ)償。
就像對梁雯那樣。
承生遠(yuǎn)的指尖在課本上劃過“勻速直線運(yùn)動”幾個字，忽然覺得，這段關(guān)系從一開始，就注定是條無法回頭的單行道。他是那個握著方向盤的司機(jī)，而葉棠，不過是路邊偶然被卷入車輪的，一朵不自量力的阿拉伯婆婆納。
碾碎了，也就算了。
高考結(jié)束那天，蟬鳴聒噪得像是要把整個夏天煮沸，像是在熱烈的慶祝高中生的解放。
葉棠從教學(xué)樓出來，剛走到操場邊，就被人攔住了去路。承生遠(yuǎn)站在香樟樹下，直勾勾的看著她，點頭示意讓她過來。
“有事嗎？”她往他那邊走著。
“葉棠?！彼_口時，聲音有些干澀，像是很久沒說話，“跟我在一起吧?！?/p>
葉棠的心跳猛地漏了一拍，以為自己聽錯了。“你……說什么？”
“我說，做我女朋友。”他抬起頭，目光落在她臉上，沒什么溫度，像在說一件無關(guān)緊要的事，“從今天開始。”
周圍的喧鬧仿佛瞬間靜止了。同學(xué)們的歡呼聲、笑聲、收拾東西的碰撞聲，都變成了模糊的背景音。葉棠看著他的眼睛，那雙總是藏著寒意的眼睛，此刻平靜得像一潭深水，看不出任何情緒。
為什么？她想問。是因為上次實驗樓后面的阿拉伯婆婆納？還是因為那張便利貼？或者……是因為她系在鑰匙串上的平安符？
可她張了張嘴，卻什么都問不出來。心跳得太響，震得耳膜發(fā)疼，所有的疑問都堵在喉嚨里，變成了發(fā)燙的水汽。
“怎么？不愿意？”他挑了挑眉，語氣里帶著點不易察覺的催促，像是在完成什么任務(wù)。
“不是……我還沒有準(zhǔn)備好……我有點太高興了。”
她想說愿意。想點頭。想告訴他，從去年深秋那張便簽開始，她就等這句話等了很久了。
可他的眼神太冷靜了。冷靜得不像在告白，像在宣布一個決定。
“我知道了?！彼拖骂^，看著自己磨破的帆布鞋尖，“我愿意。”
承生遠(yuǎn)的喉結(jié)滾了滾，沒說話，示意她往往校門口的方向走?！白甙?，我送你回家?！?/p>
葉棠愣了愣，快步跟上去。兩人并肩走在香樟樹下，影子被夕陽拉得很長，偶爾會碰到一起，像在悄悄牽手。
她偷偷看他的側(cè)臉。陽光穿過樹葉的縫隙，在他臉上投下斑駁的光斑，他的睫毛很長，垂著眼簾時，能遮住眼底的情緒。她忽然想起墨涵說的話：“承生遠(yuǎn)好像對你不一樣了。”
是不一樣了嗎？
那些酸酸澀澀的日子終于過去了，她以為那個躲在枷鎖后的少年，終于愿意朝她伸出手了。
“你的志愿填了哪里？”她小聲問，試圖打破沉默。
“本地的大學(xué)。”他說，“金融系。”
“哦?！比~棠點點頭，心里有點失落。她想考南方的師范大學(xué)，那里有大片的香樟林，像她在畫冊里看到的那樣。
“你呢？”他問。
“還沒想好，反正，還有一年嘛。你覺得，今年的高考，難不難？”她撒了個謊。
“簡單?！?/p>
“？”
葉棠不好意思點破他，畢竟是吊車尾的差生，他如此的夸下?？?，要是沒考好，真的很丟臉了。
“那你……那你很厲害了也是。”
走到巷口時，他把書包遞給她?！暗搅?。”
“謝謝你送我回來?！?/p>
他“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身就要走。
“承生遠(yuǎn)。”她忽然叫住他，鼓起勇氣問，“你……為什么突然要跟我在一起？”
他的腳步頓住了，沒想到她會那么問。
過了很久，他才轉(zhuǎn)過身，目光落在遠(yuǎn)處的老槐樹上，聲音平淡得像在說別人的事：“沒什么。覺得……你挺合適的?！?/p>
挺合適的。
這四個字像冰錐，輕輕敲在葉棠心上。沒有喜歡，沒有心動，甚至沒有一點猶豫，只是“合適”。
她忽然想起顧岑沒轉(zhuǎn)走時說的話：“有些人心里的結(jié)，這輩子都解不開。你趟這渾水，不怕淹死人？”
原來他不是解不開，只是不想為她解開。原來這場突如其來的告白，不過是他權(quán)衡利弊后的選擇。
可她還是點了點頭，努力擠出個笑臉：“好?！?/p>
至少，她能靠近他了。哪怕只是以“合適”的名義。哪怕這段關(guān)系，從一開始就帶著不為人知的條件。
她抱著書往老樓走時，聽見身后傳來腳步聲?；仡^一看，承生遠(yuǎn)還站在巷口，目光落在她的背影上，帶著點復(fù)雜的情緒，像在掙扎，又像在確認(rèn)什么。
四目相對的瞬間，他飛快地移開目光，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了暮色里。
葉棠站在樓道口，看著他的背影消失在巷尾，忽然覺得手里的書包沉得像塊石頭。
“希望這個夏天，能有好消息?！?/p>
承生遠(yuǎn)對她很好。好得讓她幾乎忘了那句“挺合適的”。
他會每天早上在巷口等她，手里拿著熱牛奶，是她喜歡的甜牛奶，加了半勺糖；會在她做噩夢的深夜，接起她帶著哭腔的電話，聽她絮絮叨叨地說些無關(guān)緊要的話，直到她重新睡著；會記得她不吃香菜，不吃蔥，甚至記得她姨媽期不能碰涼水，每次出去吃飯都會提前跟老板交代清楚。
葉棠的朋友們都羨慕她，說承生遠(yuǎn)是“冰山融化”了。墨涵拉著她的手，笑得一臉八卦：“我就說他對你不一樣吧！你看他看你的眼神，都快拉絲了！”
她也想相信。想把那些不安和懷疑，都當(dāng)成是自己的胡思亂想。
可有些細(xì)節(jié)，像藏在糖衣里的玻璃渣，總能在不經(jīng)意間刺痛她。
他從不牽她的手。走路時永遠(yuǎn)跟她保持半臂的距離，像在遵守某種無形的界限。
他從不在朋友圈發(fā)關(guān)于她的任何東西。她偷偷用小號加了他的微信，看見他的朋友圈只有兩條動態(tài)，一條是高三開學(xué)時的天空，一條是高考結(jié)束那天的操場，都沒有她的影子。
最讓她心慌的是，他從不說“喜歡”。無論她怎么旁敲側(cè)擊，他都只是笑笑，或者轉(zhuǎn)移話題，像在回避什么。
“承生遠(yuǎn)，”夜晚，他們在河邊散步，她終于忍不住問，“你……喜歡我嗎？”
河風(fēng)吹拂著她的頭發(fā)，把碎發(fā)吹到臉頰上。他伸手幫她把頭發(fā)別到耳后，指尖的溫度很燙，卻只在她耳廓停留了一秒，就收了回去。
“你覺得呢？”他反問，目光落在河面上的荷葉，沒看她。
“我不知道。”葉棠低下頭，踢著腳下的小石子，“我覺得……你好像不太喜歡我。”
他沉默了很久，久到她以為他不會回答，才聽見他說：“我對你不好嗎？”
“好?！彼c點頭，聲音發(fā)悶，“可是好和喜歡，不一樣?！?/p>
好可以裝出來?？梢杂嬎?。可以像完成任務(wù)一樣，按部就班地執(zhí)行。
但喜歡不能。喜歡是藏不住的心跳，是忍不住的靠近，是想說卻又說不出口的慌亂。
承生遠(yuǎn)沒再說話。只是從口袋里掏出個小盒子，遞給她?！敖o你的?！?/p>
是條項鏈。銀色的鏈子，吊墜是朵小小的鈴蘭，鑲嵌著細(xì)碎的水晶，在路燈下閃著光。一看就很貴。
“太貴重了……”葉棠捏著盒子，指尖發(fā)顫。她知道承生遠(yuǎn)家境不錯，但她從沒想要過這么貴的禮物。
“戴著?！彼恼Z氣帶著點不容置疑的強(qiáng)硬，伸手想幫她戴上。
“我不要。”葉棠后退一步，把盒子推回去，“承生遠(yuǎn)，我不是想要你的東西?！?/p>
她想要的，從來都不是這些。不是昂貴的項鏈，不是每天的牛奶，不是隨叫隨到的陪伴。而是他眼里的溫度，是他說出口的喜歡，是他藏在冷漠背后的真心。
可他好像給不了。
承生遠(yuǎn)的手僵在半空，臉色沉了下去?！盀槭裁床灰俊?/p>
“因為……”葉棠咬著唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，“因為這些不是我想要的?！?/p>
“那你想要什么？”他的聲音冷了下來，像又回到了告白那天，“想要我說喜歡你？葉棠，別太貪心?！?/p>
別太貪心。
這四個字像冰錐，狠狠扎進(jìn)她的心臟。她看著他的眼睛，那雙總是藏著情緒的眼睛，此刻清晰地寫著“不耐煩”，像在說“你怎么這么不懂事”。
原來他做的這一切，都只是任務(wù)。是那場她不知道的賭約里，必須完成的步驟。
“我知道了?！彼舆^那個盒子，緊緊攥在手心，金屬的棱角硌得掌心生疼，“謝謝你的禮物。我很喜歡?！?/p>
他的臉色緩和了些，伸手想碰她的頭發(fā)，卻在半空中收了回去，插進(jìn)褲袋里?！皶r間不早了，我送你回去?！?/p>
回去的路上，兩人都沒說話。河風(fēng)吹在臉上，帶著初秋的涼意，把眼眶里的淚水吹得冰涼。
葉棠低頭看著手里的盒子，忽然覺得很可笑。她想起梁雯。那個被他用錢打發(fā)走的女生，是不是也曾收到過這樣昂貴的禮物？是不是也曾以為，那些物質(zhì)的付出，就是喜歡？
走到巷口時，她停下腳步，把盒子遞給他。“這個，我還是不能要?！?/p>
承生遠(yuǎn)的眉頭皺了起來：“葉棠，你別鬧?！?/p>
“我沒鬧?！彼痤^，眼淚終于掉了下來，“承生遠(yuǎn)，你是不是覺得，只要給我足夠多的東西，就能彌補(bǔ)你心里的不情愿？你是不是覺得，像我這樣的女生，很容易滿足？”
她的家境普通，她的校服洗得發(fā)白，她的帆布鞋總是補(bǔ)了又補(bǔ)，這些都不是她該被敷衍的理由。
承生遠(yuǎn)的喉結(jié)滾了滾，沒說話。
“我知道你不喜歡我。”葉棠擦掉眼淚，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“從你說‘挺合適的’那天起，我就知道了。承生遠(yuǎn)，你不用這樣的。如果你不想跟我在一起，可以直接說。我……”
“夠了。”他打斷她，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“戴著它。不然，我們就算了?！?/p>
就算了。
這三個字像最后一根稻草，壓垮了她所有的堅持。葉棠看著他冷漠的臉，忽然明白了。他不是不會說狠話，只是以前沒對她說過而已。
她慢慢打開盒子，取出那條鈴蘭項鏈，戴在脖子上。冰涼的金屬貼著皮膚，像條冰冷的蛇。
“這樣，你滿意了嗎？”她問，聲音輕得像嘆息。
他沒回答，只是轉(zhuǎn)身就走，背影決絕得像從未回頭。
葉棠站在巷口，看著他的背影消失在夜色里，忽然覺得脖子上的項鏈重得像條鎖鏈，把她牢牢地禁錮住。