第一章李瓜和西書香結(jié)了婚。李瓜長的鬼頭鬼腦，看著老實(shí)，沉默寡言的，心里話也不多，
只有碰到事了才知道絮叨，有時候說得很碎，反而惹得西書香不快?！跋忝?，
早”后面往往一天也沒個屁話。他倆好了沒多久就死氣沉沉的，李瓜也意識不到問題，
也不是意識的問題，意識到了也做不到，也不是做不到的問題，做得到也不一定愿意。
有時候一個事情看起來簡單，從心里認(rèn)識到實(shí)際發(fā)生，不知道要轉(zhuǎn)幾道彎，
李瓜又是個磨洋工的主，問題就越積越多。倒也是不吵架，李瓜覺得西書香說得都對，
架自然吵不起來，就是覺得哪里不對，又說不出來，所以心里一直不爽利。
加上生活上一竅不通，工作也剛剛起步，總是愁眉苦臉。一天，李瓜又把天聊死，問的問題，
十個里面九個要惹西書香生氣，西書香問起孩子的問題，李瓜也避而不談，
這下西書香只是冷冷地說道?！斑^得沒意思，我不想到時生了孩子，還得照顧你，
離了吧”李瓜聽了幾遍這種話，心里其實(shí)羞憤，又不想順著，于是結(jié)結(jié)巴巴組織不了語言，
又是沉默?！澳銢]話嗎？”“香妹，不要太沖動，我們先冷靜一下”西書香回了娘家。
之前也有兩次，西書香對李瓜失望透頂，回了娘家，不過被人勸，加上李瓜好言好語，
又回來了。不過兩個人之間的話越來越少，不是沒話說了，而是說多了發(fā)現(xiàn)聊不到一塊，
以前都能耐著性子傾聽，現(xiàn)在西書香不耐煩地打斷，糾正，李瓜想的太多，話更少了。
西書香嫌他沒話，更覺得無趣，一個人上網(wǎng)，和閨蜜聊天，兩個人各干各的，
只是生活綁架在一起。西書香其實(shí)對李瓜很好，開始的時候，給他買穿買吃，
渾身上下都是西書香給他換的，她能理解他，而且一直放在心上，但他不了解她，
雖然他還記筆記，但永遠(yuǎn)搞不清楚她喜歡什么，他也是經(jīng)常有事就忘了她。結(jié)了婚后，
許多之前的小問題成了陰影，還有以前沒有發(fā)現(xiàn)的問題壓上來，
兩個人被接踵而至的事弄得焦頭爛額，感情也越來越淡，甚至不是爭吵，只是埋怨，和無奈。
李瓜并沒有覺得有什么問題，他把平淡當(dāng)常態(tài)，但西書香受不了這種一潭死水的生活，
一眼望到頭的生活。她已經(jīng)習(xí)慣了失望，也忘記了什么時候失望的了，兩個三觀都一致，
門當(dāng)戶對的人，卻過不到一起。李瓜是越來越小心謹(jǐn)慎，怕哪一句惹得媳婦不高興，
西書香就更煩，這種一天放不出個屁的悶葫蘆，事也辦不好，總是越想越氣，
漸漸也懶得氣了。后來無論李瓜怎么做，都不合她的意，無論說什么，都像在辯解，
信任的弦早就不知不覺斷了，后面就是一路狂奔，再無回旋的余地了。終于，
西書香淡淡地又說起來了這事，他們只是在一起閑扯，她緩緩喝粥，
平平地說“我們離了吧”就像晴天霹靂，李瓜突然感覺這次的勢不可擋，
是不可能通過自己的低三下氣能挽回的，那種堅定又平淡的語氣，
已是千萬個日夜和深思熟慮后的結(jié)果，沒有絲毫辯解的余地。李瓜又沉默了。
西書香像是早已料到，開始細(xì)數(shù)他們的過往，提到了未來他們的規(guī)劃和愿景完全不同，
和一些讓她非常失望的事。就像給他留余地一般，她沒有說任何會損害他自尊的話，
反而說他們的相遇是一種悲哀，也許他總有一天能成為辦事靠譜、會關(guān)心人的李瓜，
但自己等不到了。說完，她便問李瓜“你還想說啥？”李瓜還是不能好好組織語言，
因?yàn)樗男睦镆彩且黄靵y，他只是對西書香說了感謝，和抱歉，抱歉浪費(fèi)了她寶貴的時光。
“沒什么可抱歉的”當(dāng)天夜里西書香就離開了。李瓜心里五味雜陳，
他想想每天面對西書香的生活，早已成為一種折磨，離開是對雙方的解脫，
因?yàn)樯钜呀?jīng)在這幾年打成了死結(jié)，他們兩個都解不開了。
西書香說一開始這可能就不是她想要的愛情，而她一直在試圖改變一個人，
這種想法本身可能就是錯的；另一方面，李瓜覺得不可能有兩個人能完全服帖，
所以不稱心才是常態(tài)，包容也必不可少，只是看這個程度，現(xiàn)在兩個人都到了極限了，
也許早就該結(jié)束才對。但他還是不可避免地感到難過，一是想到曾經(jīng)最重要，
最愛的人不可避免地離開，那種離別之痛; 二是也許自己曾經(jīng)能改變這種結(jié)局，
但每次都沒能做到，那種悔恨和自責(zé); 三是說不清道不明的凄苦悲涼之感。李瓜心想，
也許自己的性格不適合結(jié)婚，因?yàn)樗粌H話少，活也干不好，沒有什么責(zé)任心，
也不真正將人放在心上，開展親密關(guān)系著實(shí)是害人。但李瓜是村里的木匠，
活雖然隔三差五才有，但沒停過，現(xiàn)在他一個人，有時還會跑到隔壁村里去找活，
便忙的不可開交，倒也沒時間想別的。李瓜是個粗人，除了以前師傅教過的看木工圖紙，
從來不看書。但經(jīng)過這事后，倒是發(fā)奮起來，倒不是為了知識，只是實(shí)在嫌自己嘴笨，
腦子也混亂，有話不會講，他看村里唯一上過大學(xué)的大嘴能說會道，十分羨慕，
決定自己鉆研，實(shí)在不行再請教村里支教的老師。還有一個原因，
他因?yàn)樽毂繉?shí)在吃了太多虧，容易被人牽著鼻子走，又不善拒絕，
往往做了許多不情不愿的事，還不好表現(xiàn)出來，心里不爽利，
這也是為什么他不愿請教大嘴的緣故，他不愿聽人自以為是的喋喋不休，
所以打算學(xué)個一兩招防身。他總感覺自己好像因?yàn)樽毂?，容易在交往中虧待自己?/p>
所以也不太交際，好在方圓木匠不多，他手藝還行，總有活可以干，不必和人拉關(guān)系以維生。
第二章今天舅媽又來了。李瓜的父親早年就酗酒，后來走夜路摔死了，
母親倒是一直對他很好，不過在他十幾歲時和城里一個教授好了，對方不喜歡小孩，
母親在某天晚上也不告而別了。從那時候起，李瓜就一直一個人生活，舅媽因?yàn)樾奶鬯?/p>
經(jīng)常會來照顧生活，倒是相當(dāng)于母親的角色。舅媽的經(jīng)歷也很坎坷，年輕的時候下鄉(xiāng)，
就嫁給了舅舅，但后來遇上批斗，舅舅又因工傷半癱在床，這個家便全靠她一人扛著，
不過她在人前總是笑瞇瞇的，仿佛命運(yùn)只是開了個玩笑而已。舅媽這次來，
手里拎著條肥鯉魚，褲腳還沾著泥。一進(jìn)門就扯著嗓門喊："瓜娃子！給你帶魚來了！
"李瓜正蹲院里刨木頭，頭都沒抬："放缸里吧。""咋的？還跟舅媽置氣呢？
"舅媽把魚往地上一扔，水濺了李瓜一褲腿，"西書香那丫頭走了就走了，
城里姑娘跟咱不是一路人！"李瓜手里的刨子頓了頓。木屑飛起來，迷了舅媽的眼。"哎喲！
你這死孩子！"舅媽揉著眼睛就往李瓜跟前湊。四十多歲的女人，
身上有股子汗酸混著雪花膏的味兒。李瓜往后退了半步，正好撞上晾衣繩。
舅媽的藍(lán)布衫子"啪"地拍在他臉上。"躲啥躲？"舅媽一把扯下衣裳，
"眼珠子都要揉出來了！"李瓜摸出塊臟手帕遞過去。舅媽接過來就往眼角按，
突然"咦"了一聲："這帕子上咋有口紅??？"李瓜心里"咯噔"一下。
是上周給王寡婦修衣柜時，那女人硬塞給他的。"喲，這么快就勾搭上別的了？
"舅媽把手帕甩回他臉上，"怪不得西書香要走！""不是..."李瓜剛要解釋，
院門"咣當(dāng)"一聲被踹開。大嘴領(lǐng)著三個漢子闖進(jìn)來，個個滿臉通紅，一身酒氣。"李瓜！
"大嘴舌頭都大了，"你、你欠老子的錢啥時候還？
"李瓜懵了："我啥時候...""去年臘月！"大嘴噴著唾沫星子，"你說買木料缺五十，
老子二話不說..."舅媽突然插進(jìn)來："放你娘的屁！臘月他跟我借了二百，
哪還用得著找你？"大嘴瞇起醉眼，突然咧嘴笑了："喲，這不是張寡婦嗎？
大白天就往外甥屋里鉆...""啪！"舅媽一耳光甩過去。這一下可炸了鍋。
大嘴帶來的漢子掄起板凳就砸。李瓜抄起刨子擋了一下，木屑滿天飛。
舅媽抄起晾衣桿就往人褲襠捅。正打得熱鬧，村支書帶著民兵沖進(jìn)來："都住手！
王寡婦家出事了！"王寡婦吊死在自家房梁上。李瓜跟著人群趕到時，尸體已經(jīng)放下來了。
王寡婦穿著紅嫁衣，臉上抹得煞白。最瘆人的是，
她手里攥著塊木牌——正是李瓜上個月給她打的衣柜料子。
"作孽啊..."村里老太太直念佛。支書把李瓜拽到一邊："她肚里有三個月了。
"李瓜后背發(fā)涼。上個月修衣柜時，王寡婦確實(shí)往他身上貼..."不是我的！
"李瓜脫口而出。支書冷笑："人家遺書上寫明白了——孩子爹是個木匠。
"人群"嗡"地炸開。大嘴跳起來喊："抓去游街！"舅媽突然沖出來，
一把扯開王寡婦的衣領(lǐng)："放屁！這淤青起碼半個月了！李瓜上個月進(jìn)城我天天見！
"人群靜了一瞬。確實(shí)，王寡婦脖子上有圈紫黑的掐痕。當(dāng)夜，李瓜蹲在院里磨刨刀。
舅媽拎著酒瓶子過來，一屁股坐他旁邊。"喝點(diǎn)？"舅媽直接對瓶灌了一口，
"今天多虧我機(jī)靈。"李瓜沒接話。月光下，舅媽的側(cè)臉泛著青白。他突然發(fā)現(xiàn)，
舅媽左耳垂缺了一塊。"你這耳朵..."舅媽猛地轉(zhuǎn)頭："王寡婦撓的。
"李瓜手里的刨刀"當(dāng)啷"掉地上。他想起王寡婦指甲縫里的皮肉。"她活該。
"舅媽又灌了口酒，"勾引有婦之夫..."李瓜突然明白了什么："舅媽，
我舅癱了十幾年...""所以呢？"舅媽"咯咯"笑起來，聲音像夜貓子，
"你以為西書香為啥突然要走？她看見咱倆..."李瓜胃里一陣翻騰。
那天西書香確實(shí)說過"惡心"..."瓜娃子。"舅媽突然撲過來，酒氣噴在他臉上，
"現(xiàn)在沒人礙事了..."遠(yuǎn)處傳來警笛聲。李瓜看著舅媽扭曲的臉，
突然想起父親摔死那晚，也是這樣的月亮。王寡婦下葬那天，村里人都不敢靠太近。
她穿著那身紅嫁衣，嘴唇烏紫，指甲縫里還殘留著暗紅的血痂。李瓜蹲在墳堆旁，
盯著棺材縫里露出的半截木牌——那是他親手刨平的杉木，
上面歪歪扭扭刻著幾個字：**“他害的”**?！翱瓷赌?？”大嘴叼著煙湊過來，
一腳踢在棺材板上，“這騷娘們死了還作妖?！崩罟蠜]吭聲，伸手去摳那塊木牌。
大嘴一把拽住他手腕：“哎喲，心疼了？你倆真有一腿？”“滾！”李瓜猛地甩開他，
木牌“咔嚓”一聲裂成兩半，露出背面刻的一行小字——張春梅是舅媽的名字。