>十二歲那年，我和阿哲在舊書店后院埋下一個(gè)鐵盒。
>里面裝著《小王子》和《安徒生童話》，還有一張寫著未來(lái)夢(mèng)想的紙條。>“十年后，
帶著成就回來(lái)挖它！”>十年后，我守著奄奄一息的書店，拆遷通知貼在斑駁的櫥窗上。
>阿哲成了著名建筑師，正負(fù)責(zé)拆除這個(gè)街區(qū)。>暴雨夜，我看見(jiàn)他偷偷翻進(jìn)后院，
在泥濘中瘋狂挖掘。>“你早忘了約定吧？”我舉著傘站在雨里。>他抹去臉上污泥，
舉起挖出的鐵盒：“我回來(lái)……是怕推土機(jī)碾碎我們的童年。
”>十二歲那年的梅雨季來(lái)得格外早。五月的天空像被戳破的米袋子，淅淅瀝瀝漏個(gè)不停。
我和阿哲蹲在"時(shí)光書屋"后院的葡萄架下，頭頂?shù)淖咸倩ū挥晁虻闷吡惆寺洌?/p>
花瓣黏在潮濕的泥地上，像被隨意丟棄的糖紙。"埋點(diǎn)東西吧！"阿哲突然說(shuō)。
他的聲音混在雨聲里，像一顆石子投入深潭。我抬頭看他，
發(fā)現(xiàn)這個(gè)平日里總愛(ài)嬉皮笑臉的男孩，此刻眼睛亮得出奇，像是裝進(jìn)了整個(gè)雨季的星光。
他從書包里掏出一個(gè)銹跡斑斑的餅干盒，鐵皮上的卡通圖案已經(jīng)模糊不清。
"我在老張的廢品站撿的。"他獻(xiàn)寶似的晃了晃，鐵盒發(fā)出悶悶的聲響，像是藏著什么秘密。
雨點(diǎn)打在鐵皮棚頂?shù)穆曇魸u漸密集起來(lái)，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。我們翻遍書包，
像兩個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者準(zhǔn)備供奉最珍貴的祭品。阿哲鄭重地放進(jìn)那本翻得起毛的《小王子》，
書頁(yè)里還夾著幾張畫滿歪歪扭扭建筑草圖的作業(yè)紙。我猶豫了很久，
最后放進(jìn)母親送我的精裝版《安徒生童話》，
封面上的小美人魚在雨天的光線下泛著珍珠般的光澤。"寫個(gè)約定吧。
"阿哲撕下半張數(shù)學(xué)作業(yè)紙，鉛筆在潮濕的空氣里劃出深深的痕跡："十年后，
帶著大成就回來(lái)挖它！"他的字像他這個(gè)人一樣，橫沖直撞卻又莫名讓人安心。
雨水順著棚檐滴落，在我們腳邊匯成小小的漩渦。
阿哲突然從口袋里摸出一個(gè)小貝殼發(fā)卡："這個(gè)也放進(jìn)去吧，上次看你戴過(guò)。
"我認(rèn)出那是母親送我的生日禮物，不知什么時(shí)候掉在他那里了。
他把發(fā)卡小心地夾在《海的女兒》那頁(yè)，動(dòng)作輕柔得像在對(duì)待什么易碎的珍寶。
鐵盒合上的瞬間，遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷的轟鳴，仿佛上天在為這個(gè)稚嫩的約定作證。
我們跪在泥濘的地上，用樹(shù)枝挖開(kāi)潮濕的泥土。阿哲的手背沾了泥點(diǎn)，像撒了一把黑芝麻。
當(dāng)鐵盒完全被泥土覆蓋時(shí)，他突然抓住我的手腕："拉鉤！十年后，誰(shuí)不來(lái)誰(shuí)是小狗！
"雨下得更大了，紫藤花被打落一地。
我們的約定就這樣埋在了1998年那個(gè)潮濕的雨季里，像一粒沉睡的種子，
等待十年后破土而出。十年光陰，足夠讓一條老街褪盡顏色。曾經(jīng)的錄像廳變成了網(wǎng)吧，
老式理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱被LED招牌取代，只有"時(shí)光書屋"還固執(zhí)地守在原處，
像一本被遺忘在時(shí)光角落的舊書。我站在柜臺(tái)后，看著陽(yáng)光透過(guò)積灰的櫥窗，
在木地板上投下斑駁的光影。書店里的塵埃在光柱中緩緩浮動(dòng)，像是被驚擾的時(shí)光碎片。
門上的銅鈴?fù)蝗豁懫?，我條件反射地抬頭，卻只看見(jiàn)一片飄落的梧桐葉。"小滿，
這個(gè)月的房租..."房東王阿姨站在門口欲言又止。她手里捏著的繳費(fèi)單像一片枯葉，
在穿堂風(fēng)里微微顫抖。我數(shù)出皺巴巴的鈔票遞過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕嘆了口氣："這年頭，
誰(shuí)還看紙質(zhì)書啊..."傍晚時(shí)分，我坐在母親常坐的那把藤椅上。椅背上的藤條已經(jīng)松動(dòng)，
發(fā)出細(xì)微的吱呀聲，像是老人疲憊的嘆息。手指撫過(guò)褪色的賬本，
那些不斷縮水的數(shù)字像一條漸漸干涸的溪流。十年前母親離世時(shí)把書店托付給我，
她枯瘦的手指緊緊攥著我的手："小滿，守住這些書..."那時(shí)我以為這誓言輕如鴻毛，
沒(méi)想到十年后竟重若千鈞。窗外，最后一縷夕陽(yáng)給書脊鍍上金邊。我打開(kāi)抽屜，
取出那張已經(jīng)被摩挲得發(fā)軟的拆遷通知。黑體字冷冰冰地宣告著這條老街的命運(yùn)，
而最諷刺的是，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的建筑師署名處，赫然印著"陳哲"兩個(gè)字。報(bào)紙上，
阿哲西裝革履的照片旁配著醒目的標(biāo)題：《新銳建筑師陳哲：讓老城煥發(fā)新生》。
照片里的他眼神銳利如刀，與記憶中那個(gè)在雨里嬉鬧的男孩判若兩人。
我輕輕觸碰報(bào)紙上他的笑臉，指尖傳來(lái)油墨的涼意。街角的擴(kuò)音器突然開(kāi)始播放拆遷公告，
機(jī)械的女聲在暮色中回蕩。我望向后院那株已經(jīng)枯萎的紫藤，突然想起明天就是約定的日子。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一場(chǎng)暴雨正在來(lái)的路上。
“……我怕它們把我們十二歲那年……埋在這里的……所有東西……碾得粉碎！
”阿哲嘶啞的尾音被狂暴的雨聲吞噬，但他眼中那份灼熱的、近乎毀滅的痛楚，
卻比撕裂夜空的閃電更清晰地烙在我的視網(wǎng)膜上，滾燙地灼燒著我的心臟。
那不再是一個(gè)功成名就的建筑師的眼神，而是十二歲那年，
弄丟了最心愛(ài)彈弓的阿哲——無(wú)助，惶恐，帶著不顧一切的執(zhí)拗。我手中的傘，
不知何時(shí)脫了手。黑色的傘面像個(gè)醉漢，被狂風(fēng)卷著，翻滾著，一頭栽進(jìn)更深的泥濘里，
瞬間沒(méi)了蹤影。冰冷的雨水如同無(wú)數(shù)細(xì)密的針，瞬間刺透頭發(fā)、單薄的衣衫，直達(dá)骨髓。
徹骨的寒意讓我控制不住地顫抖，牙齒咯咯作響，仿佛置身冰窖。可胸腔里，
卻像燃著一團(tuán)滾燙的、名為酸楚的火，燒得喉嚨發(fā)緊。我踉蹌著向前一步，
腳下的泥水冰冷刺骨，淹沒(méi)了腳踝。阿哲依舊跪在那里，維持著舉起那個(gè)泥糊糊鐵盒的姿勢(shì)，
像個(gè)在泥濘祭壇前獻(xiàn)祭的虔誠(chéng)信徒，又像個(gè)等待最終判決的囚徒，渾身緊繃。
雨水順著他棱角分明的臉頰瘋狂沖刷，混著污泥，也混著……某些更為滾燙的液體，
在他臉上沖出狼狽的溝壑。天地間只剩下雨聲的嘶吼，
像無(wú)數(shù)雙手在撕扯著這最后的方寸之地，要將我們連同這殘存的記憶徹底撕碎。
我慢慢蹲下身，不顧冰冷的泥水瞬間浸透褲管，帶來(lái)刺骨的寒意，跪在了他對(duì)面，
跪在了我們童年那個(gè)小小的、如今一片狼藉的祭壇前。冰冷的泥漿包裹住膝蓋，寒意刺骨，
卻奇異地讓胸腔里那團(tuán)火燃燒得更加猛烈，幾乎要破膛而出。我的目光，
死死鎖住那個(gè)被他高高舉起的、泥濘中的鐵盒，它沉默著，
像一個(gè)被遺忘又突然歸來(lái)的、沾滿淚水的啞謎。顫抖的手指，帶著一種近乎虔誠(chéng)的急切，
伸向盒蓋邊緣凝固的濕泥。指甲深深摳進(jìn)冰冷鐵銹與濕泥的縫隙里，
一股混合著鐵銹和濕泥的、近乎腐朽的腥氣直沖鼻腔。用力，再用力！
那銹死的蓋子發(fā)出一聲艱澀、喑啞的呻吟，“嘎吱——”，如同沉睡了太久的嘆息，
終于被撬開(kāi)了一道縫隙。盒內(nèi)并沒(méi)有想象中被歲月徹底吞噬的景象。
兩本書脊熟悉的輪廓首先撞入眼簾——那本硬殼精裝的《安徒生童話》，
封面上小美人魚曾經(jīng)流光溢彩的衣裙，在泥水的長(zhǎng)期浸泡下變得模糊混沌，
像蒙上了一層永遠(yuǎn)擦不掉的淚痕。旁邊是阿哲那本翻得起毛、書頁(yè)早已發(fā)黃的《小王子》，
此刻吸飽了水汽，腫脹變形得像塊發(fā)糕，書頁(yè)緊緊黏連在一起，難舍難分。壓在它們上面的，
是那張承載著稚嫩誓言的紙條。紙條脆弱得像一片枯葉，被水浸得近乎透明，
上面用鉛筆用力寫下的字跡——“十年后，回來(lái)挖！帶著大成就！”——已經(jīng)徹底暈染開(kāi)來(lái)，
變成一片模糊不清的灰黑色墨團(tuán)。那些關(guān)于“世界第一高樓”、“書店帝國(guó)”的豪言壯語(yǔ)，
那些被我們鄭重刻下的、閃閃發(fā)光的未來(lái)，終究敵不過(guò)十年光陰的侵蝕和這一夜暴雨的沖刷，
化為了烏有，只留下這片無(wú)聲的狼藉。我怔怔地看著那片模糊的墨跡，
指尖懸停在潮濕冰冷的紙面上方，不敢觸碰。心像是被一只無(wú)形的手攥緊，又冷又痛。
這就是結(jié)局嗎？我們小心翼翼埋下的時(shí)光膠囊，連同那些曾經(jīng)滾燙的夢(mèng)想，
一起腐爛在泥土里，最終也逃不過(guò)被推土機(jī)徹底碾碎、歸于塵土的命運(yùn)？
冰冷的絕望像藤蔓一樣順著指尖纏繞上來(lái)，勒得人喘不過(guò)氣。
“看……”阿哲嘶啞的聲音在耳邊響起，帶著一種奇異的、近乎破碎的溫柔，卻又異常堅(jiān)定。
他那雙同樣沾滿污泥、指甲縫里全是黑泥的手，小心翼翼地、近乎虔誠(chéng)地，
開(kāi)始拂開(kāi)那本《安徒生童話》黏連在一起的、濕透的書頁(yè)。他的動(dòng)作很輕，很慢，
仿佛怕驚擾了沉睡在書頁(yè)間的精靈。腫脹的書頁(yè)被艱難地、一頁(yè)頁(yè)分開(kāi)。紙張吸飽了水，
變得異常脆弱。翻到《海的女兒》那一頁(yè)，在那被水浸透、字跡模糊的紙張深處的空白處，
緊挨著小人魚化為泡沫的凄美插圖旁邊，有什么東西微微閃著微弱的光。不是墨跡。
我的心猛地一跳，屏住呼吸，湊近看去。是它！一枚小小的、貝殼形狀的粉色塑料發(fā)卡。
那是我當(dāng)年最珍視的寶貝，母親送我的生日禮物。不知何時(shí)遺落了，竟被阿哲撿到。此刻，
它被一小塊已經(jīng)發(fā)黃卷曲的透明膠帶，笨拙卻牢固地固定在那里。貝殼表面蒙著水汽，
邊緣有些磨損，粉色也不再鮮亮，
但那份幼稚的、想要把最珍愛(ài)之物也一同埋藏、分享的心意，
卻穿透了十年的塵泥和冰冷的雨水，帶著一種尖銳的溫?zé)幔?/p>
狠狠地、毫無(wú)防備地刺中了我心底最柔軟的地方。眼眶瞬間就熱了。
幾乎就在我看到發(fā)卡的同一時(shí)刻，阿哲的手指也顫抖著探向那本腫脹的《小王子》。
他小心翼翼地?fù)荛_(kāi)同樣濕透、幾乎黏成一體的書頁(yè)夾層深處。他的動(dòng)作頓了頓，
然后極其緩慢地，從里面抽出了一張極小的、邊緣早已被水浸得發(fā)毛、幾乎要碎裂的硬紙片。
那上面，用十二歲男孩笨拙卻極其認(rèn)真的筆觸，
畫著一座結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜、線條密密麻麻交織的建筑草圖。沒(méi)有比例尺，沒(méi)有標(biāo)注，
只有天馬行空的想象。草圖旁邊，用鉛筆用力寫著幾個(gè)同樣稚嫩卻無(wú)比清晰的字，
像用刀刻上去的一樣：“給小滿的書店——阿哲設(shè)計(jì)”。沒(méi)有“世界第一”，
沒(méi)有“全球連鎖”。只有一座沒(méi)有地基、沒(méi)有預(yù)算、只存在于孩子想象王國(guó)里的夢(mèng)幻書店。
那是他當(dāng)年偷偷畫下，又偷偷塞進(jìn)去的，從未宣之于口的禮物。
一個(gè)只屬于我的、藏在《小王子》星球里的秘密城堡。冰冷的雨水順著額發(fā)流進(jìn)眼睛，
又澀又痛。我抬手用力抹去，可更多的水卻洶涌地涌了出來(lái)，混合著臉上滾燙的液體，
再也分不清。我猛地抬起頭，隔著模糊的雨幕和臉上肆意流淌的一切，看向?qū)γ娴陌⒄堋?/p>
他臉上同樣縱橫著水痕，早已分不清是雨水、泥漿，還是別的什么。
他高高舉著那張被雨水打濕、邊緣卷曲發(fā)毛的簡(jiǎn)陋設(shè)計(jì)圖，通紅的眼睛死死地看著我，
嘴唇劇烈地翕動(dòng)著，像是想說(shuō)什么，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，喉嚨卻像被砂石堵住，
最終只發(fā)出一個(gè)破碎不堪的、帶著哽咽的氣音。就在這一刻，
后院那扇早已朽壞不堪、在風(fēng)雨中呻吟了半夜的木柵欄，在狂風(fēng)暴雨持續(xù)不斷的猛烈沖擊下，
終于發(fā)出一聲不堪重負(fù)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、絕望的呻吟。“轟——嘩啦！”整片柵欄向內(nèi)倒塌，
碎裂的木片和濕透的枯藤蔓如同潰敗的士兵，散落一地。冰冷的雨水裹挾著泥漿，
如同決堤的洪水，毫無(wú)阻礙地洶涌灌入這個(gè)曾經(jīng)承載了我們無(wú)數(shù)秘密的小院。外面街道上，
為拆遷區(qū)域臨時(shí)架設(shè)的強(qiáng)光燈柱，那冰冷無(wú)情的光束，穿透倒塌的缺口和狂舞的雨幕，