消毒水的氣味混著檀香，在心理咨詢室里織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。
劉之星蜷縮在真皮沙發(fā)角落，看著王主任翻動(dòng)病歷本時(shí)金絲眼鏡折射的冷光。
母親坐在她身旁，膝蓋上的真絲裙擺被攥出褶皺，小聲說(shuō)："這是醫(yī)院最權(quán)威的專(zhuān)家......"
"說(shuō)說(shuō)吧，為什么要傷害自己？"王主任的鋼筆尖敲打著桌面，發(fā)出清脆的聲響。
劉之星盯著他袖口露出的勞力士表盤(pán)，喉嚨發(fā)緊："小學(xué)時(shí)同學(xué)孤立我，老師也......"
"小孩子間的矛盾記這么久？"
王主任推了推眼鏡，鏡片后的目光像手術(shù)刀般銳利，"你父母說(shuō)你家庭條件優(yōu)越，從小要什么有什么，現(xiàn)在的孩子就是太嬌氣。"
劉之星的指甲深深掐進(jìn)掌心。
當(dāng)她講到陳雨帶頭寫(xiě)辱罵紙條，李萌陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，王主任突然笑了："青春期友誼本來(lái)就不穩(wěn)定，是不是你太敏感？換個(gè)角度想，她們或許只是想和你親近。"
母親在旁邊連連點(diǎn)頭："對(duì)啊，星星，你別鉆牛角尖......"劉之星感覺(jué)胃里翻涌，那些被強(qiáng)行咽下的委屈突然化作尖銳的刺。
走出診室時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)王主任對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)："現(xiàn)在的富二代，心理承受能力還不如普通孩子。"
第二次就診的診室擺滿綠蘿，葉片上凝著水珠。
李醫(yī)生穿著米色針織衫，聲音像泡過(guò)溫水的絲綢："能具體說(shuō)說(shuō)，第一次劃手那天的感受嗎？"
當(dāng)劉之星顫抖著講完月考失利的絕望，講王老師一次次的冤枉，講父母從高壓到突然寬容的轉(zhuǎn)變，眼淚突然決堤。
"這不是你的錯(cuò)。"
李醫(yī)生遞來(lái)紙巾，薄荷護(hù)手霜的清香混著淚水的咸澀，"你已經(jīng)做得很好了。"
這句話像把鑰匙，打開(kāi)了劉之星心底銹蝕的鎖。
最終診斷書(shū)上"抑郁焦慮狀態(tài)"和"軀體障礙"的字樣，讓她既釋然又恐懼——原來(lái)那些日夜啃噬她的痛苦，真的有名字。
藥片是白色的小顆粒，帶著金屬般的苦澀。
劉之星每天在母親的注視下吞下藥片，看著藥效在體內(nèi)掀起無(wú)聲的風(fēng)暴。
她變得嗜睡又容易驚醒，有時(shí)在課堂上突然忘記自己身在何處。
那個(gè)與她相似的聲音出現(xiàn)得愈發(fā)頻繁，在她對(duì)著鏡子發(fā)呆時(shí)低笑："這些藥都是謊言，它們想殺死真正的你。"
父親動(dòng)用所有關(guān)系，預(yù)約到醫(yī)院"最厲害"的周醫(yī)生。
每周三下午，劉之星都要穿過(guò)擺滿名人合影的走廊，走進(jìn)那個(gè)掛著"特級(jí)專(zhuān)家"牌匾的診室。
周醫(yī)生總用激光筆在腦電波圖上圈圈點(diǎn)點(diǎn)："神經(jīng)遞質(zhì)紊亂，繼續(xù)加藥。"
三個(gè)月過(guò)去，她的頭痛從鈍痛變成尖銳的刺痛，深夜驚醒時(shí)，床單總是被冷汗浸透。
體育中考那天，塑膠跑道在烈日下泛著刺鼻的氣味。
劉之星站在起跑線前，聽(tīng)見(jiàn)母親在場(chǎng)外喊"寶貝加油"，聲音卻像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
發(fā)令槍響的瞬間，她的太陽(yáng)穴突突直跳，第一圈還能機(jī)械地邁動(dòng)雙腿，第二圈時(shí)，喉嚨像被塞進(jìn)燃燒的棉花。
"堅(jiān)持住！劉之星！"
班主任的聲音混著此起彼伏的加油聲。
劉之星眼前的跑道開(kāi)始扭曲，觀眾席上的人臉模糊成蒼白的面具。
她突然看見(jiàn)林小悠站在終點(diǎn)線，指著她大笑，王老師舉著寫(xiě)滿"廢物"的成績(jī)單搖頭。
胸口的疼痛讓她踉蹌著扶住膝蓋，有溫?zé)岬囊后w順著嘴角流下——她咬破了舌頭。
"只有我懂你的痛。"
那個(gè)聲音在她腦海轟鳴，"他們都在逼你，只有我想讓你解脫。"
劉之星瘋狂捶打自己的太陽(yáng)穴，指甲在皮膚上劃出紅痕。
班主任沖過(guò)來(lái)想扶住她，她卻聽(tīng)見(jiàn)自己沙啞地喊："別碰我！"
當(dāng)她跌跌撞撞沖過(guò)終點(diǎn)線，世界突然天旋地轉(zhuǎn)。
她癱倒在椅子上，雙手不受控地抽搐，眼皮像被鉛塊壓住。
心臟的劇痛讓她想撕開(kāi)胸口，喉嚨里發(fā)出瀕死般的嗚咽。
有同學(xué)慌亂地喊著"救護(hù)車(chē)"，有人按住她冰涼的手，而那個(gè)聲音在黑暗中愈發(fā)清晰："你看，他們根本救不了你，只有我能......"
在父母焦急的呼喚聲中，劉之星艱難地簽下成績(jī)確認(rèn)單。
她的視線模糊成一片血色，卻仍記得周醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話："體育中考后立刻去省里的醫(yī)院。"
此刻她終于明白，這場(chǎng)與心魔的戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比她想象的更加殘酷。
當(dāng)救護(hù)車(chē)的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，她在失去意識(shí)前最后一個(gè)念頭是——或許，終點(diǎn)根本不是終點(diǎn)，而是更深的深淵。