第十七章 歲月里的協(xié)奏曲
戴上戒指的第三個月，蘇清和在沈倦的書房發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的木箱。
箱子放在書架最頂層，積著薄薄一層灰。蘇清和踩著椅子夠下來時，金屬鎖扣發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。他回頭看了眼門口，沈倦正在客廳接電話，陽光透過落地窗漫進(jìn)來，給他周身鍍了層金邊。
“找什么呢？”沈倦掛了電話走進(jìn)來，看到他懷里的木箱，眉峰微挑。
“這是什么？”蘇清和晃了晃手里的箱子，鎖扣上刻著精致的花紋，看起來有些年頭了。
沈倦走過來接過箱子，指尖摩挲著鎖扣上的花紋：“小時候的東西?！彼麖臅莱閷侠锩霭腰S銅鑰匙，“本來想等你生日再給你看?！?/p>
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動時發(fā)出輕微的摩擦聲。箱子打開的瞬間，蘇清和愣住了——里面整整齊齊碼著一沓樂譜，最上面那張泛黃的稿紙上，畫著個歪歪扭扭的鋼琴，旁邊用鉛筆寫著“送給婉姨”。
“婉姨？”蘇清和猛地抬頭，“是我媽媽？”
沈倦點頭，拿起那張樂譜：“我十歲那年，你媽媽來沈家教過我半年鋼琴。那時候我總偷懶，她就說，彈不好琴的孩子，連星星都追不上?！?/p>
蘇清和的心臟像是被溫水漫過，又酸又軟。他從不知道母親還教過沈倦彈琴，那些被歲月掩埋的交集，原來早就悄悄系好了繩結(jié)。
“她總夸你手指長，說你天生該吃這碗飯?！鄙蚓敕胶竺娴臉纷V，大多是些簡單的練習(xí)曲，卻都標(biāo)著密密麻麻的批注，“后來她突然不來了，我問過沈明誠，他只說婉姨辭職了?！?/p>
蘇清和摸著稿紙上母親清秀的字跡，突然想起日記里那句“終究沒能還給他的項鏈”。原來那些被刻意塵封的往事里，藏著這么多未曾說出口的牽掛。
“你早就認(rèn)出我了，對不對？”蘇清和抬頭看他，第一次在琴房見面時，沈倦的眼神分明帶著熟稔，只是那時的自己被防備心裹得太緊，竟絲毫沒察覺。
沈倦俯身吻了吻他的發(fā)頂，聲音低沉如大提琴：“第一次在琴房聽到你彈琴，就認(rèn)出來了。你的指法里，有她教過的影子。”
***入秋時，蘇清和接到了母校的邀請，回去舉辦一場公益演奏會。
音樂學(xué)院的琴房還是老樣子，木樓梯踩上去咯吱作響，走廊里飄著松香和舊書的味道。蘇清和站在曾經(jīng)練琴的房間門口，玻璃上還貼著他當(dāng)年寫的“謝絕打擾”。
“沒想到你還留著這個。”沈倦從身后攬住他的腰，下巴抵在他肩上。
蘇清和轉(zhuǎn)身回抱住他，鼻尖蹭過他的襯衫領(lǐng)口：“這里有我最狼狽也最拼命的日子?！蹦菚r候他白天上課，晚上去酒吧彈伴奏，手指磨出繭子就偷偷抹藥膏，生怕耽誤第二天練琴。
演奏會當(dāng)天，禮堂里坐滿了學(xué)生和老師。蘇清和坐在鋼琴前調(diào)試琴鍵時，看到第一排坐著個頭發(fā)花白的老太太——是當(dāng)年教他樂理的陳教授。
“小蘇啊，當(dāng)年就說你能成器?！标惤淌谏龊罄∷氖郑劾镩W著淚光，“你媽媽要是看到現(xiàn)在的你，該多高興。”
蘇清和喉頭發(fā)緊，剛想說些什么，就見陳教授從布包里掏出個牛皮本：“這是你媽媽當(dāng)年托我保管的，說等你真正站上舞臺那天再給你。”
本子是普通的練習(xí)冊，里面夾著一張泛黃的課程表，背面用鋼筆寫著一行小字：“清和要永遠(yuǎn)記得，彈琴是為了讓自己開心?！?/p>
***初冬第一場雪落下時，沈倦帶蘇清和去了城郊的溫泉山莊。
別墅院子里有棵老梅樹，枝頭綴著星星點點的花苞。蘇清和裹著毛毯坐在廊下看雪，沈倦端來兩杯熱可可，在他身邊坐下。
“明年春天，去領(lǐng)證吧?！鄙蚓胪蝗婚_口，熱氣從杯口漫出來，模糊了他的眉眼。
蘇清和握著杯子的手頓了頓，溫?zé)岬囊后w順著指尖蔓延到心口。他轉(zhuǎn)頭看沈倦，雪花落在他發(fā)梢，像撒了把碎鉆：“你不用再等等嗎？比如……等輿論徹底平息?！?/p>
“不等了?！鄙蚓敕畔卤?，握住他的手，指腹摩挲著他無名指上的戒指，“我想光明正大地告訴你所有朋友，你是我的愛人?！?/p>
雪越下越大，梅樹枝頭的花苞仿佛被凍住了，卻透著倔強(qiáng)的生機(jī)。蘇清和看著沈倦認(rèn)真的眼睛，突然笑了，睫毛上沾著的雪花簌簌落下：“好啊，春天就去?！?/p>
***開春那天，兩人去民政局領(lǐng)了證。
沒有驚動媒體，只有張揚帶著相機(jī)跑來拍照，快門聲噼里啪啦響個不停。張揚舉著相機(jī)后退時差點絆倒，蘇清和伸手扶他的瞬間，沈倦已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)托住了相機(jī)——三個人的影子被晨光拉得很長，落在民政局門口的臺階上。
“得給我包個大紅包！”張揚舉著拍立得照片晃了晃，照片上蘇清和正低頭看結(jié)婚證，沈倦的目光落在他發(fā)頂，嘴角噙著淺淡的笑意，“我可是你們愛情的見證者！”
蘇清和的耳根微微發(fā)燙，把結(jié)婚證塞進(jìn)沈倦口袋里時，指尖不小心碰到他的掌心，兩人像觸電般縮回手，又在對視的瞬間笑出聲。
回去的路上，車窗外的玉蘭花已經(jīng)開了，粉白的花瓣堆在枝頭，像落了場溫柔的雪。沈倦突然把車停在路邊，從后座拿出個琴盒。
“給你的禮物?！彼蜷_琴盒，里面是支烏木長笛，笛身上刻著細(xì)小的音符，“上次在維也納看到的，覺得很配你?！?/p>
蘇清和拿起長笛，指尖拂過那些凹凸的音符，突然想起母親日記里寫的“他送了我一條項鏈，說像我眼睛的顏色”。原來有些溫柔，真的會以不同的形式，在時光里流轉(zhuǎn)。
***沈倦的生日那天，蘇清和做了個決定——他要為兩人寫一首協(xié)奏曲。
鋼琴與長笛的對話，像他們走過的這些年，有過爭執(zhí)，有過沉默，卻始終在同一個旋律里相互纏繞。他把初稿寫在沈倦送的五線譜本上，每頁右下角都畫個小小的音符，像藏起來的秘密。
沈倦發(fā)現(xiàn)這個秘密時，是在一個深夜。他走進(jìn)琴房時，蘇清和趴在琴鍵上睡著了，臉頰貼著攤開的樂譜，長笛斜斜靠在琴凳邊。
沈倦彎腰撿起滑落的樂譜，月光透過百葉窗落在紙頁上，照亮了那句用紅筆標(biāo)注的“第二樂章：雪夜溫泉”。他指尖頓在紙頁上，忽然想起去年冬天，蘇清和裹著毛毯在廊下看雪的樣子，睫毛上沾著雪花，像只安靜的小獸。
“醒了？”蘇清和迷迷糊糊抬頭時，發(fā)現(xiàn)自己被抱在了懷里，琴房的燈不知何時亮了，暖黃的光漫過沈倦的下頜線，“我還沒寫完……”
“不急?！鄙蚓胛橇宋撬念~頭，聲音里帶著剛睡醒的沙啞，“我們有一輩子的時間?！?/p>
***協(xié)奏曲完成那天，恰逢他們領(lǐng)證一周年。
蘇清和在琴房里調(diào)試設(shè)備，沈倦坐在沙發(fā)上看他忙碌，陽光穿過琴鍵落在他側(cè)臉，睫毛投下淺淺的陰影。長笛被放在鋼琴上，烏木笛身在光線下泛著溫潤的光澤。
“準(zhǔn)備好了嗎？”蘇清和轉(zhuǎn)頭看他，眼里閃著興奮的光。
沈倦點頭，拿起長笛的瞬間，蘇清和的指尖落在了琴鍵上。
鋼琴的旋律先響起，像春日溪流破冰而出，帶著輕快的雀躍。長笛隨后加入，音色清澈如林間風(fēng)，與鋼琴纏繞著、追逐著，在高潮處碰撞出璀璨的火花。
蘇清和彈到第三樂章時，忽然想起后巷對峙那天，沈倦擋在他身前的背影；想起錄音棚外那杯永遠(yuǎn)溫?zé)岬目Х龋幌肫鹁S也納金色大廳里，沈倦空著的座位上那束白玫瑰——原來所有細(xì)碎的瞬間，都早已被時光譜成了旋律。
最后一個音符消散在空氣里時，蘇清和抬頭看向沈倦，發(fā)現(xiàn)他握著長笛的指尖微微發(fā)顫，眼底盛著比星光更亮的東西。
“這曲子叫什么？”沈倦的聲音有些啞。
蘇清和站起身，走到他面前，從口袋里摸出個小小的音樂盒——里面是用他們的協(xié)奏曲旋律做的機(jī)芯。他把音樂盒塞進(jìn)沈倦手里，踮起腳尖吻了吻他的唇角：
“叫《我們》?！?/p>
音樂盒在掌心轉(zhuǎn)動，清脆的旋律漫出來，像把歲月里的溫柔都揉碎了，撒在暖黃的光里。沈倦伸手將他攬進(jìn)懷里，下巴抵在他發(fā)頂，長笛滑落在地毯上，發(fā)出輕響。
窗外的玉蘭花又開了，粉白的花瓣乘著風(fēng)落在窗臺上，像誰悄悄遞來的信箋。琴房里的斯坦威鋼琴靜靜立著，琴鍵上仿佛還殘留著剛才的溫度，與長笛的余韻交織成歌。
歲月還長，他們的協(xié)奏曲，才剛剛奏響最溫柔的章節(jié)。