暴雨如注，砸在地面濺起半人高的水花。江野抱著文件袋在雨幕里狂奔，銀白發(fā)梢淌下的雨水順著脖頸灌進(jìn)領(lǐng)口，棉質(zhì)襯衫瞬間吸飽水分，黏膩地貼在后背上，每跑一步都能感受到布料與皮膚的摩擦。
警戒線外，他撞見渾身狼狽的顧沉舟。對方西裝皺得不成樣子，白襯衫領(lǐng)口扯開兩扣，被煙火燎過的邊角泛著焦黑，滲血的繃帶洇紅一片，可脊背仍挺得筆直，像尊被暴雨沖刷的青銅雕塑，帶著種近乎偏執(zhí)的堅(jiān)韌。
文件袋里的設(shè)計(jì)稿還殘留著焦糊味，江野攥緊袋口，指甲深深陷進(jìn)掌心——那些被他隨手畫就、視作敝履的涂鴉，竟真有人會(huì)沖進(jìn)火場拼死守護(hù)。
“為什么救它們？”江野的聲音混著雨聲發(fā)顫，尾音被風(fēng)扯得支離破碎。顧沉舟沒應(yīng)聲，鏡片上的雨水不斷滑落，模糊了他眼底翻涌的情緒，唯有滲血的繃帶在白襯衫上暈開暗紅，像道永遠(yuǎn)沒法愈合的傷口。
江野別過臉，喉間酸澀得像是塞了團(tuán)浸滿陳醋的棉花，怎么也咽不下去。他突然扯過顧沉舟的手，狠狠按在自己胸口，力道大得幾乎要把對方的指骨嵌入皮肉：“你看，這里早就爛透了，不值得?！?/p>
顧沉舟的指節(jié)驟然收緊，那股力道讓江野吃痛，卻也讓他清晰感受到掌心下紊亂的心跳?！爸档谩！鳖櫝林壑貜?fù)著，雨水順著鏡片邊緣滑落，砸在兩人交疊的手上，“你的每一筆，都是活的，是在黑夜里掙扎著發(fā)光的東西?！?/p>
這話像把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開江野用玩世不恭筑成的堡壘，露出內(nèi)里千瘡百孔，卻仍在倔強(qiáng)跳動(dòng)的真心。江野別開眼，喉結(jié)滾動(dòng)，把到嘴邊的哽咽硬生生咽了回去。
次日清晨，江野在工位上發(fā)現(xiàn)個(gè)嶄新的速寫本。牛皮紙封面上，燙金的“G”靜靜躺著，正是顧沉舟姓氏的首字母。他盯著本子看了兩秒，剛想扔進(jìn)垃圾桶，手機(jī)“叮咚”彈出集團(tuán)郵件——自己被正式調(diào)入顧沉舟直管的VI升級項(xiàng)目組，郵件標(biāo)注欄明晃晃寫著“特批”。
江野指尖在鍵盤懸停許久，最終敲出“謝謝”，發(fā)送給那個(gè)備注為“G”、永遠(yuǎn)顯示在線的神秘號碼。發(fā)送鍵按下的瞬間，他突然有些恍惚，這聲“謝謝”，究竟是謝調(diào)入項(xiàng)目組，還是謝那本帶著燙金印記的速寫本，他自己也說不清。
項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)在頂層會(huì)議室召開，落地窗外，城市晨霧還未散盡，給鋼筋水泥的叢林蒙上層曖昧的灰。江野故意遲到半小時(shí)，推開門時(shí)，所有人的目光瞬間盯在他染成銀灰的發(fā)梢上，像看見了什么怪物。唯有顧沉舟頭也不抬地翻動(dòng)文件，聲音平淡得像在說今天天氣：“坐第三排最右側(cè)?！?/p>
江野扯了扯嘴角，剛要走向空位，卻在看見座位旁的速寫本時(shí)僵住——封面上的“G”在晨光里泛著冷光，無聲宣告著某種專屬。他坐下來，指尖輕輕摩挲本子封面，觸感粗糙又溫?zé)幔耦櫝林鄄卦谖餮b下的掌心。
“VI升級要貼合集團(tuán)‘破局’理念。”顧沉舟的聲音帶著不容置疑的權(quán)威，穿透會(huì)議室的安靜，“江野，你的初稿方向偏離核心?！?/p>
投影幕布上，江野那組以“囚鳥”為靈感的設(shè)計(jì)被紅筆圈滿批注，線條凌厲的手稿像被架在火上凌遲的標(biāo)本。江野突然笑出聲，起身時(shí)速寫本重重砸在會(huì)議桌上，發(fā)出“砰”的悶響：“顧總監(jiān)不是很懂我的‘爛’嗎？怎么，現(xiàn)在又要教我什么是‘好’？”
會(huì)議室里響起此起彼伏的抽氣聲，顧沉舟卻緩緩抬頭，金絲眼鏡后的目光暗潮涌動(dòng)，像是藏著片暴風(fēng)雨前的黑海：“你以為我要改你的設(shè)計(jì)？”他指尖點(diǎn)在“囚鳥”手稿的眼睛部位，指腹摩挲過紙面的褶皺，“我要你把這只鳥的翅膀畫得更鋒利——真正的囚籠，關(guān)不住想飛的靈魂。”
這話讓江野呼吸猛地一滯，像是被人狠狠攥住了心臟。散會(huì)后，他被顧沉舟堵在消防通道，金屬門關(guān)閉的悶響里，顧沉舟逼近半步，雪松香水味混著煙火殘留的焦味撲面而來：“昨天在火場，你問我懂不懂愛?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)，聲音低得像從牙縫里擠出來，“我母親臨終前說，愛是明知會(huì)被灼傷，卻甘愿做飛蛾?！?/p>
江野后退撞在墻上，手背擦過消防栓的棱角，尖銳的疼讓他瞬間清醒——原來這個(gè)在人前掌控一切、仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)受傷的男人，也有被往事灼傷的傷口，那些傷口里，還藏著不為人知的柔軟。
當(dāng)晚，江野在天臺舊沙發(fā)上畫到凌晨。速寫本上的囚鳥翅膀越畫越鋒利，羽毛根根如刀，可眼睛部位始終留著空白，像段怎么也填不滿的缺失。手機(jī)震動(dòng)，顧沉舟發(fā)來消息：“三樓資料室有你需要的藝術(shù)史檔案?！?/p>
江野盯著屏幕冷笑，手指卻不受控制地摩挲屏幕，最終鬼使神差套上外套出門。
資料室的感應(yīng)燈隨著他的腳步次第亮起，在第七排書架前，江野看見顧沉舟倚著檔案柜，白襯衫領(lǐng)口微敞，露出半截鎖骨，指尖夾著本《現(xiàn)代藝術(shù)解構(gòu)》，書頁在他指節(jié)翻動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的“沙沙”聲。
“找這些？”顧沉舟抽出泛黃的圖紙，紙張邊緣泛著脆意，邊角處的簽名筆畫扭曲，卻與江野母親的筆跡重合。
“你怎么——”江野的聲音卡在喉嚨里，像被只無形的手攥住。顧沉舟翻開圖紙，少女時(shí)期的母親在設(shè)計(jì)稿上畫著荊棘鳥，翅膀張揚(yáng)得要沖破紙面，可眼睛部位被淚水暈染成淺灰，像團(tuán)怎么也散不開的霧。
“你母親是我見過最鋒利的囚鳥?！鳖櫝林鄣穆曇糨p得像嘆息，在靜謐的資料室里輕輕搖晃，“她教會(huì)我，真正的愛不是囚禁，是讓翅膀更有力量?！?/p>
江野攥緊圖紙的指尖發(fā)白，那些被塵封二十年的童年記憶突然決堤：母親在深夜畫稿時(shí)隱忍的嘆息，親戚們爭奪撫養(yǎng)權(quán)時(shí)丑惡的嘴臉，自己在寄養(yǎng)家庭藏起的無數(shù)張速寫，還有每個(gè)生日夜里，對著月亮許下的、渴望被愛的心愿……原來顧沉舟早就在時(shí)光里布下網(wǎng)，而自己這只困獸，掙扎著、撕咬著，竟在不知不覺中越陷越深。
“你早就調(diào)查過我?！苯昂笸税氩?，聲音里藏不住的顫抖，像寒風(fēng)里的枯葉。顧沉舟沒否認(rèn)，將圖紙輕輕放在他手里，指腹擦過江野發(fā)白的指尖：“我想懂你。”
這句話讓江野的防御徹底崩塌，他撲過去扯住顧沉舟的領(lǐng)帶，帶著破碎絕望的吻落下來。資料室的燈光次第熄滅，把兩個(gè)人的影子揉進(jìn)黑暗，像幅被歲月蒙塵，卻永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的油畫。
次日清晨，江野在工位上醒來，身上蓋著顧沉舟的西裝外套，雪松香水味縈繞鼻尖。手機(jī)里躺著未讀消息：“項(xiàng)目組需要你的鋒利，更需要你的溫度?！彼⒅聊豢嘈?，指尖卻不自覺摩挲外套布料，像在觸碰某種遙不可及的溫暖。
當(dāng)顧沉舟推開會(huì)議室門時(shí)，江野正用馬克筆在“囚鳥”眼睛部位添上星光，那些被灼傷的過往，那些藏在黑暗里的絕望，終于在這個(gè)潮濕的清晨，生出了溫柔的翅膀，輕輕扇動(dòng)，要往有光的地方去。