01為什么我成了一個(gè)公務(wù)員考試培訓(xùn)老師？不是因?yàn)槲矣卸酂釔?ài)行測(cè)，
更不是小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)結(jié)構(gòu)化面試冠軍。是因?yàn)槲腋呖贾驹溉珗?bào)了漢語(yǔ)言文學(xué)，
四年后站在就業(yè)市場(chǎng)上，發(fā)現(xiàn)除了考編我真的、真的沒(méi)什么別的路了。
但我太懂自己了——我一做題就走神，一背知識(shí)點(diǎn)就犯困，考試前還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己遲到五分鐘，
被面試官當(dāng)場(chǎng)送出門。所以我沒(méi)有選擇繼續(xù)備考，
而是先去了一家口碑還不錯(cuò)的公考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，想著先在里面打工，邊教邊學(xué)，
結(jié)果教著教著……真香。我發(fā)現(xiàn)我教得比我考得好。尤其是給別人講邏輯推理題的時(shí)候，
那些我自己當(dāng)年卡了半個(gè)月的知識(shí)點(diǎn)，現(xiàn)在我能用一分鐘講得他們恍然大悟。那種成就感，
堪比我第一次通過(guò)試講的那天。所以我干脆就留了下來(lái)。
我在講臺(tái)上講邏輯推理、講資料分析增長(zhǎng)率的套路，講申論的金句怎么套模板但不生硬，
還會(huì)給學(xué)生標(biāo)注重點(diǎn)，列舉我的錯(cuò)題筆記。從此，我不是上岸的人，
但我成為了送人上岸的那艘船。如果一切按部就班地走下去，
我大概率會(huì)在這個(gè)機(jī)構(gòu)升任組長(zhǎng)、研發(fā)內(nèi)容、偶爾編編模擬卷過(guò)日子。02他們第一次見(jiàn)我，
是在講臺(tái)上。那天是周六早上，天氣陰，我一邊喝著熱豆?jié){一邊翻著課件，
準(zhǔn)備講一堂經(jīng)典的言語(yǔ)理解與表達(dá)。八點(diǎn)整，我進(jìn)教室。前排學(xué)生已經(jīng)坐滿了，
后排零散空著幾個(gè)座位。我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)靠近后門的地方坐著一男一女，穿著太過(guò)正式，
氣質(zhì)和學(xué)生們格格不入。男的大概五十歲，穿著灰色西裝，坐得筆直，
表情嚴(yán)肅；女的氣質(zhì)溫柔，手上拎著一個(gè)小羊皮包，
和教室里的帆布袋、運(yùn)動(dòng)鞋形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我沒(méi)多想，只當(dāng)是哪家家長(zhǎng)陪孩子來(lái)試聽(tīng)。
我們機(jī)構(gòu)經(jīng)常有這類家長(zhǎng)臥底，有的是想看看孩子上課狀態(tài)，有的是來(lái)挑老師、比教學(xué)質(zhì)量。
我早習(xí)慣了，不緊張。我翻開(kāi) PPT，
開(kāi)口就是：「大家看這題——『以下哪項(xiàng)最符合文段主旨？』這道題，
90% 的學(xué)生都選錯(cuò)。為什么？因?yàn)槟銈兲珢?ài)用感情做題了?！挂慌艑W(xué)生笑了，
我在白板上寫下關(guān)鍵詞：「排除+定位+對(duì)應(yīng)」?！感袦y(cè)沒(méi)有『感覺(jué)對(duì)』，只有『證據(jù)鏈』。
你以為你在談戀愛(ài)，其實(shí)你在做判斷推理。別自作多情?！菇淌依锉l(fā)出一陣輕笑，
我接著趁熱打鐵地拋出下一個(gè)例題，講得飛快卻不亂，每一個(gè)要點(diǎn)都落在重點(diǎn)上。
后排的那對(duì)男女始終沒(méi)說(shuō)話，連換姿勢(shì)都很少，但我能感覺(jué)到他們?cè)谌炭次?。那種目光，
不像是簡(jiǎn)單的評(píng)估，反而像是……一種很久沒(méi)見(jiàn)的確認(rèn)。
我心里一閃而過(guò)：「是我講得太差了嗎？」但很快我打消了這個(gè)想法。
因?yàn)槲抑v邏輯填空那一題時(shí)，那位女士輕輕笑了一聲。那是一道常錯(cuò)題，我用「相親擇偶」
來(lái)類比動(dòng)詞選項(xiàng)：「你不能只看『適合』，還得看『匹配』，就像選對(duì)象，不只是他喜歡你，
還得你也愿意和他一起還房貸?！谷珗?chǎng)笑瘋。她也笑了。但一秒后她的神情就收了回去，
像是驚覺(jué)自己露了太多情緒。課講到一半，我往教室走道上走去，路過(guò)他們身邊的時(shí)候，
那位男士忽然壓低聲音問(wèn)我一句：「你現(xiàn)在已經(jīng)是正式講師了嗎？」我看了他一眼，
禮貌而簡(jiǎn)短地答：「是。講行測(cè)和申論兩門。」他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。那一瞬間，
我感覺(jué)他喉嚨動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么又咽下去了。下課前五分鐘，他和那位女士悄悄起身，
從后門離開(kāi)了。我看了他們背影一眼。窗外下起了小雨，女士披著一件很薄的披肩，
男人撐著傘，兩人站在樓下停了一會(huì)兒，才慢慢走遠(yuǎn)。有學(xué)生小聲問(wèn)我：「老師，
那兩個(gè)人是誰(shuí)?。俊刮翼樋诨亓艘痪洌骸腹烙?jì)是來(lái)給孩子挑機(jī)構(gòu)的家長(zhǎng)吧?！?/p>
然后轉(zhuǎn)身擦黑板，繼續(xù)講下一節(jié)邏輯推理。我沒(méi)注意到，他們走得很慢，好像不舍得離開(kāi)。
我也沒(méi)想到，他們并不是來(lái)給孩子選機(jī)構(gòu)的。他們是來(lái)找我。03第二天周日，我講申論課，
講到「社會(huì)熱點(diǎn)類概括題」的時(shí)候，后門又被輕輕推開(kāi)了。我抬頭一看，
是昨天那對(duì)中年夫婦。他們今天穿得低調(diào)了不少，男士換了灰色 Polo 衫，
女士披著一條藕粉色的絲巾，兩人走得很輕，像是怕驚擾了什么。我只朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，
沒(méi)說(shuō)什么。講臺(tái)上的我已經(jīng)完全進(jìn)入了「講師模式」。「這段材料的核心，
是城鄉(xiāng)教育資源不均衡，
關(guān)鍵詞是『農(nóng)村生源減少』、『城市師資吸引』、『均衡投入機(jī)制』——各位，
不要被『感人事例』帶跑偏，考官問(wèn)的是你有沒(méi)有歸納能力，不是你有沒(méi)有淚點(diǎn)。」
教室里響起一陣會(huì)意的笑聲，我走下講臺(tái)，又舉了一個(gè)去年省考真題做講解。等下課鈴響，
他們卻沒(méi)有像昨天那樣悄悄離開(kāi)，而是站起身，在我收東西時(shí)走到了講臺(tái)旁。
女士語(yǔ)氣溫和：「你好，我們……能占用你一點(diǎn)時(shí)間嗎？想跟你談?wù)?。?/p>
我以為他們是要咨詢課程，就笑了笑：「要了解報(bào)班？來(lái)這邊吧，我?guī)銈內(nèi)マk公室?！?/p>
我把他們領(lǐng)到了接待室，倒了水，準(zhǔn)備打開(kāi)一份機(jī)構(gòu)的宣傳冊(cè)。
但那位男士卻遞給我一個(gè)文件袋，說(shuō)：「先別急著講課的事，這個(gè)……你先看看?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，低頭一翻，先是出生醫(yī)學(xué)證明，緊接著是 DNA 親子鑒定書。我愣了一秒。
其實(shí)我不算太驚訝。我一直知道自己是抱養(yǎng)的——小時(shí)候爸媽就告訴過(guò)我，
說(shuō)我不是「撿來(lái)的」，而是「借我們家落腳」的。我從沒(méi)覺(jué)得那是個(gè)秘密，
也從不覺(jué)得自己需要某種「真正的身份」。我有學(xué)上，有熱飯吃，期末有人來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，
畢業(yè)時(shí)有人坐在臺(tái)下沖我傻笑說(shuō)「我們閨女真厲害」。我一直挺滿足的，我大學(xué)畢業(yè)之后，
他倆快快樂(lè)樂(lè)地出國(guó)享受生活去了，講真，挺羨慕退休生活的。但——我抬頭看向他們，
想說(shuō)一句「我知道自己是抱養(yǎng)的，不用為難」，卻看到那位女士眼眶已經(jīng)紅了。她抿著嘴，
像是在極力維持情緒?！改阈r(shí)候，是在商場(chǎng)走丟的。
那天我們就去買個(gè)嬰兒毯……我一轉(zhuǎn)頭你就不見(jiàn)了。監(jiān)控壞了，我們找了一整晚?！?/p>
她的聲音哽了哽，「那是冬天，很冷，你穿著小棉襖，
頭上還別了一個(gè)粉色的發(fā)卡……我們找了快一年，后來(lái)有人舉報(bào)了收養(yǎng)戶，才……才找到你。
」我心里突然有點(diǎn)酸。不是痛，也不是震撼，就是一種很輕的、被某種情緒碰了一下的感覺(jué)。
她說(shuō)得很慢，但我聽(tīng)得很清楚。他們不是「因?yàn)檎业搅宋也艁?lái)找」，而是「從來(lái)沒(méi)放棄找」。
男士也開(kāi)口了，聲音一貫沉穩(wěn)：「我們知道你已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活，我們不會(huì)強(qiáng)迫你認(rèn)親，
也不指望你馬上叫我們爸媽。只是……我們家離你單位很近，開(kāi)車七八分鐘，地鐵兩站，
你要是愿意，可以搬回來(lái)住，方便點(diǎn)?！刮铱粗麄儭Ｄ且豢涛覜](méi)法假裝毫無(wú)波瀾，
但我也不想煽情。我沉默了兩秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：「可以啊。正好我租房合約月底到期?！?/p>
他們像松了一口氣，女士鼻尖紅紅的，說(shuō)了句「謝謝你」。我搖了搖頭，
語(yǔ)氣平靜：「你們沒(méi)欠我什么，我也不缺什么……只是既然你們還想認(rèn)這個(gè)女兒，
那我也不是不能給個(gè)機(jī)會(huì)試試?！刮艺酒鹕?，背上電腦包，
聲音不高：「不過(guò)我周三有晚上課，你們家網(wǎng)速怎么樣？我需要傳錄課回放?！?/p>
04第二天傍晚，親生父母開(kāi)車來(lái)接我。我收拾得很簡(jiǎn)單，一只行李箱，一背包教材，
一袋子打印卷子。親媽看到時(shí)，驚訝地問(wèn)：「你衣服就帶這么點(diǎn)？」我說(shuō)：「我衣服不重要，
教材比我命還重?！顾龥](méi)接話，只是笑得有點(diǎn)想哭。我裝作沒(méi)看見(jiàn)。車子一路駛進(jìn)市中心，
拐進(jìn)一片高檔別墅區(qū)時(shí)，我問(wèn)了句：「你們家是物業(yè)包快遞代收那種嗎？
教材送來(lái)的時(shí)候別讓我去小區(qū)門口搬。」親爸說(shuō)：「有管家，幫你拿上樓?！刮尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
心想可以加分。到家的時(shí)候天剛黑，院子燈已經(jīng)亮了，車庫(kù)里還停著一輛法拉利。
屋子是典型的新中式風(fēng)格，大面積落地窗，玄關(guān)邊有個(gè)小型書房，裝飾得像樣板間一樣。
「房間給你收拾好了，」媽媽指著二樓一間靠南的房間，「你要不要先上去看看？」
我正準(zhǔn)備說(shuō)「行」，樓梯那頭突然響起一聲清冷的男聲：「回來(lái)了嗎？」我一抬頭，
看見(jiàn)一個(gè)人倚在二樓欄桿上，單手插兜，一身灰色居家服，長(zhǎng)得……挺好看，
但表情不太友善。他沒(méi)下來(lái)，只是淡淡看著我，眼神像在打量一個(gè)「不速之客」。
「這是你哥哥，池嶼，」媽媽介紹，「寶寶你還記得哥哥嗎？」我：「你好。」池嶼沒(méi)回應(yīng)，
轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓上的書房，順便砰地一聲關(guān)上了門。我也沒(méi)在意，
只扭頭問(wèn)我爸：「Wi-Fi 密碼能給我一下嗎？」
我爸趕緊把 Wi-Fi 密碼報(bào)給我，還補(bǔ)了一句：「家里是千兆寬帶，
信號(hào)不夠可以加路由。」我點(diǎn)頭，拖著箱子上樓。房間果然很好，
陽(yáng)光充足、窗簾自動(dòng)、書桌寬敞，桌上還有新配的臺(tái)燈和一套辦公本。我把卷子和教材擺開(kāi)，
插上電腦，連上網(wǎng)，看著熟悉的登錄界面，呼出一口氣：「環(huán)境可以。勉強(qiáng)適合搞公考?！?/p>
05晚上吃飯的時(shí)候，氣氛有點(diǎn)……微妙。池嶼坐在我對(duì)面，全程不說(shuō)話，
只時(shí)不時(shí)用余光掃我一眼。我知道那是什么眼神。是那種「我看你一眼，
但我絕不承認(rèn)我在看你」的警惕。他大概把我當(dāng)成「空降回來(lái)?yè)屬Y源的真假千金」，
怕我搶他的繼承權(quán)、人生安排、朋友圈，甚至馬桶使用權(quán)。吃到一半，
我打破沉默：「你們家餐桌好大，適合擺試卷?！钩貛Z：「？」
我：「以后我可以在這兒開(kāi)小班講課?！钩貛Z終于說(shuō)話了，聲音不高：「你住多久？」
我：「看我課程安排。周三晚課結(jié)束晚，
懶得通勤就?。恢苣┯邪啻我沧?；如果你家網(wǎng)速太慢，我就不住?！钩貛Z：「……？」
飯后他回房間時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲嘟囔一句：「她到底是來(lái)認(rèn)親的，還是來(lái)開(kāi)分校的？」
我在客廳聽(tīng)見(jiàn)了，笑了笑，繼續(xù)在 iPad 上批卷子，
順手在備忘錄上寫了一行：「池嶼：觀察對(duì)象。推測(cè)邏輯線清晰，個(gè)性內(nèi)斂，敵意暫存。
建議慢性洗腦?！刮仪猛赀@行字，頓了頓，又補(bǔ)了一句：「注：有輕微嘴硬癥狀，
對(duì)教育類話術(shù)反應(yīng)靈敏，可嘗試慢滲式引導(dǎo)?！筰Pad 自動(dòng)保存的「嘀」一聲剛響完，
我聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。門口，一個(gè)人影一閃而過(guò)，仿佛只是借走廊打個(gè)水。但在這座大別墅里，
水龍頭分布得跟圖書館閱覽室一樣科學(xué)精確，誰(shuí)家打水會(huì)路過(guò)我臨時(shí)辦公的小茶幾？
我假裝沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)批卷。兩分鐘后，一張紙悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我手邊。我一看，
是一張做了一半的題——很熟，是我剛剛課上講過(guò)的那道「平移+旋轉(zhuǎn)+位置關(guān)系陷阱題」。
落款沒(méi)有名字，字體清冷規(guī)整，旁邊有用鉛筆寫的小字：「選 B，但感覺(jué)像個(gè)坑?！?/p>
我抬頭，池嶼已經(jīng)坐回了沙發(fā)那頭，手里拿著一本不知道翻了幾百遍的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，