一、巷口的夜校燈
2023年秋，滬市城中村的路燈忽明忽暗。賈虛偽蹲在「成才補(bǔ)習(xí)班」的臺階上，指尖的仿鉆戒指蹭著粉筆頭，給圍坐的孩子們畫簡易函數(shù)圖：「看見沒？這路燈的影子長短，就像二次函數(shù)的拋物線——早晚長，中午短?！?/p>
小禾抱著舊筆記本蹲在最前排，袖口還沾著父親修車時的機(jī)油。賈虛偽看見她本子上的字跡歪扭，卻在「拋物線」旁畫了個笑臉，忽然想起十年前自己蹲在巷口，用樹枝在地上寫「y=kx+b」，被路過的珍仗義父親——那個總穿中山裝的公立校老師，塞了支半截粉筆。
「賈老師，我爸說數(shù)學(xué)沒用?！沽中M的聲音從暗影里傳來，這個在汽修廠打零工的少年，校服口袋還揣著扳手。賈虛偽笑了，摸出張工單——上面用藍(lán)筆寫著「換輪胎工時計算表」，函數(shù)公式混在零件型號里：「你爸換四個輪胎收200元，工時費按小時算，這不就是一元一次方程？」
巷口的鐵門「哐當(dāng)」響，珍仗義的身影裹著秋風(fēng)闖進(jìn)來，手里捏著疊試卷：「教育局查補(bǔ)習(xí)班資質(zhì)，你又用『公益課』頂正課？」她的白襯衫領(lǐng)口磨出毛邊，卻在看見小禾本子上的笑臉時，指尖頓了頓——那笑臉的畫法，和賈虛偽十年前在她課本上畫的一模一樣。
二、作業(yè)本里的秘密
深夜，珍仗義坐在臺燈下批改林小滿的作業(yè)。泛黃的作業(yè)本上，數(shù)學(xué)題旁畫滿了汽車零件：活塞對應(yīng)「體積計算」，齒輪對應(yīng)「比例關(guān)系」，卻在應(yīng)用題欄寫著「爸爸今天沒喝酒，真好」。她忽然想起賈虛偽說過的話：「每個孩子的錯題本，都是未拆封的信?！?/p>
抽屜里掉出個舊筆記本，是賈虛偽當(dāng)年的「套路手冊」：「用游戲裝備講概率」「借武俠小說解幾何」，每一頁都貼著便利貼，其中一張寫著「珍老師說我胡鬧，可小宇聽懂了」——那是她第一次看見他在補(bǔ)習(xí)班用「王者榮耀技能冷卻時間」講周期函數(shù)，氣得把他的粉筆沒收，卻在辦公室聽見學(xué)生說「原來數(shù)學(xué)不是天書」。
次日清晨，珍仗義把林小滿的作業(yè)本塞進(jìn)賈虛偽懷里：「試試用扳手講立體幾何。」她沒說自己昨夜在汽修廠蹲到十點，看少年給汽車換剎車片時，精準(zhǔn)測量螺絲間距——那動作，像在解一道復(fù)雜的幾何證明題。
賈虛偽翻開本子，看見珍仗義用紅筆在零件圖旁寫：「扳手開口角度=60°，對應(yīng)等邊三角形」，忽然笑了——這女人總說他「套路誤人」，卻偷偷把他的「野路子」融進(jìn)了教案。
三、修車廠的數(shù)學(xué)課
霜降那天，汽修廠的舊風(fēng)扇吱呀作響。賈虛偽戴著勞保手套，舉著扳手站在引擎蓋旁，周圍圍了四個孩子——小禾、林小滿，還有兩個城中村的留守兒童。
「看這發(fā)動機(jī)，」他用扳手敲了敲氣缸，「活塞上下運動，就是直線函數(shù)；轉(zhuǎn)速和馬力的關(guān)系，就是二次函數(shù)?！沽中M忽然伸手，指尖劃過氣缸壁：「那如果活塞漏氣，是不是就像函數(shù)圖像有斷點？」
賈虛偽挑眉，看見珍仗義站在汽修廠門口，白襯衫領(lǐng)口別著支粉筆——她果然來了。昨夜他故意把「汽修廠數(shù)學(xué)課」的消息透給她，知道這女人嘴上說「不合規(guī)」，心里卻放不下這些孩子。
「斷點？說得好。」珍仗義忽然走進(jìn)來，從帆布包里掏出粉筆，在引擎蓋上畫坐標(biāo)系，「漏氣就是自變量x存在限制，就像你們的人生——或許會有斷點，但斷點之后，依然能畫出新的曲線?！?/p>
小禾忽然舉起筆記本，上面畫著扳手和坐標(biāo)系，旁邊寫：「原來數(shù)學(xué)藏在爸爸的工具箱里?！官Z虛偽看見珍仗義的睫毛顫了顫——當(dāng)年她父親在巷口給孩子們講課時，也是這樣，把粉筆灰沾在中山裝袖口，把光，種進(jìn)每個孩子眼里。
四、被撕掉的成績單
深冬的雨夾雪砸在補(bǔ)習(xí)班玻璃上。賈虛偽盯著林小滿的期末試卷——數(shù)學(xué)79分，卻被撕成兩半，露出背后的「家長簽字欄」，那里有個歪扭的「滾」字。
「我爸說考再好也是修車的命?！沽中M捏著撕碎的試卷，指節(jié)泛白。賈虛偽沒說話，摸出自己的高中成績單——數(shù)學(xué)38分，卻在背面畫滿了「如何用拋物線原理扔鉛球」，那是珍仗義的父親當(dāng)年幫他畫的。
「當(dāng)年我爸也說我『瞎折騰』，」他把成績單遞給林小滿，上面貼著張舊照片：少年賈虛偽蹲在巷口，用粉筆在地上寫公式，旁邊站著穿中山裝的老師，手里舉著半塊黑板擦，「但有些人的『折騰』，是為了讓后來的人，少走點彎路?！?/p>
珍仗義不知何時站在門口，手里捏著張紙條——是林小滿父親的「戒酒承諾書」，她跑了三趟社區(qū)，找了汽修廠老板做擔(dān)保?！改惆终f，等攢夠錢，送你去學(xué)汽修技術(shù)，」她把紙條塞進(jìn)林小滿手里，「但技術(shù)需要數(shù)學(xué)，就像汽車需要發(fā)動機(jī)——你學(xué)的不是知識，是讓自己跑起來的動力?！?/p>
小禾忽然沖進(jìn)來，舉著張獎狀：「賈老師！我數(shù)學(xué)考了82分，珍老師說我的拋物線畫得最標(biāo)準(zhǔn)！」她的獎狀邊緣還沾著粉筆灰，像撒了把星星。賈虛偽看見珍仗義的嘴角翹了翹——這女人總板著臉，卻在每個孩子進(jìn)步時，比誰都高興。
五、春夜的告別信
2024年春，城中村傳來拆遷消息。賈虛偽蹲在補(bǔ)習(xí)班門口，看著墻上的粉筆字被雨水沖淡——那是小禾畫的拋物線，旁邊寫著「謝謝賈老師的扳手課」。
「教育局批了你的『職業(yè)教育公益項目』，」珍仗義遞來份文件，上面蓋著紅章，「以后可以光明正大寫『用扳手學(xué)數(shù)學(xué)』了?！顾陌滓r衫換了新的，領(lǐng)口卻依然沒別任何裝飾——就像她的人，永遠(yuǎn)把花哨藏在心里，把實在露在外面。
林小滿背著工具箱站在巷口，校服口袋露出半張錄取通知書——市職業(yè)技術(shù)學(xué)校汽修專業(yè)，附帶數(shù)學(xué)競賽的獲獎證書?！纲Z老師，珍老師，」他忽然鞠了一躬，「原來教育不是逼我做題，是告訴我，我的喜歡，也能變成光?！?/p>
小禾抱著筆記本跑過來，本子里夾著賈虛偽送的扳手鑰匙扣，還有珍仗義送的鋼筆——筆尖摔壞了，卻被她用彩紙裹成了「星星筆」?！肝乙バ聦W(xué)校了，」她舉起本子，最新一頁畫著三個人：戴戒指的賈老師，別粉筆的珍老師，還有拿著扳手的自己，「以后我要當(dāng)工程師，畫最厲害的拋物線！」
暮春的風(fēng)掀起巷口的舊橫幅——「成才補(bǔ)習(xí)班」的木牌已經(jīng)褪色，卻在夕陽下泛著暖光。賈虛偽望著珍仗義，忽然想起十年前那個蹲在巷口的夜——她父親把半塊粉筆塞給他，說「字可以歪，心不能歪」；而現(xiàn)在，他和她，一個用扳手講數(shù)學(xué)，一個用粉筆寫人生，竟把當(dāng)年的半塊粉筆，變成了照亮無數(shù)孩子的光。
六、永遠(yuǎn)的公開課
2025年秋，市職業(yè)技術(shù)學(xué)校的實訓(xùn)車間里，林小滿正在給新生講「發(fā)動機(jī)原理與函數(shù)應(yīng)用」，黑板上畫著熟悉的拋物線，旁邊寫著：「賈老師說，每個零件都有自己的函數(shù)，每個人也有——找到屬于你的變量，就能算出人生的軌跡?！?/p>
教室后排，賈虛偽穿著汽修服，珍仗義穿著白襯衫，坐在學(xué)生中間。小禾已經(jīng)是大學(xué)機(jī)械專業(yè)的新生，此刻正在筆記本上畫新的圖紙，旁邊寫著：「珍老師的粉筆，賈老師的扳手，都是打開世界的鑰匙?！?/p>
窗外的銀杏葉落了一地，像撒了把碎金。珍仗義忽然想起父親臨終前的話：「教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。」此刻看著教室里的光——賈虛偽用扳手敲出的公式，林小滿眼里的自信，小禾筆下的未來——忽然懂了：最好的教育，從來不是非此即彼的對錯，而是像粉筆與扳手的和弦，一個畫直線，一個擰螺絲，合起來，就是讓每個孩子站穩(wěn)的「人生坐標(biāo)系」。
而那些曾在城中村巷口、汽修廠車間、補(bǔ)習(xí)班教室留下的粉筆灰與機(jī)油印，早已在時光里釀成了最溫暖的注腳——原來所謂教育，不過是有人用「套路」做引，有人用「真心」兜底，最終讓每個孩子明白：你走過的路，踩過的泥，流過的淚與汗，都能變成照亮前路的光，只要你相信，自己從來不是「問題學(xué)生」，而是「待解的應(yīng)用題」，帶著獨一無二的答案，等著被世界讀懂。
車間的廣播響起，夕陽穿過窗欞，在賈虛偽的仿鉆戒指和珍仗義的粉筆上，鍍了層金邊。他們看著學(xué)生們圍在引擎蓋旁，用扳手丈量零件，用粉筆書寫公式，忽然明白：教育的本質(zhì)，從來不是改變，而是看見——看見每個孩子心里的光，然后告訴他們：「你看，這束光，一直都在，只是需要有人，幫你擦去上面的灰塵?！?/p>
風(fēng)掀起教案紙，露出珍仗義寫在扉頁的話：「致所有在泥里抬頭的孩子——你的每一次努力，都是在給自己的人生，畫一條向上的拋物線?！苟谶@句話下方，是賈虛偽用扳手刻的歪扭小字：「別怕走彎路，彎路里，藏著最真的成長。」
這便是屬于他們的「公開課」——沒有華麗的講臺，只有真實的生活；沒有刻板的答案，只有鮮活的人生。而那些被用心種下的光，終將在某個清晨，照亮整個人間，讓每個路過的人都懂得：教育的意義，從來不是塑造完美，而是守護(hù)完整——守護(hù)每個孩子成為自己的可能，守護(hù)他們眼里未滅的星火，守護(hù)這人間，永遠(yuǎn)有地方，容得下笨拙的成長，和真誠的熱愛。
第十章完