第二天，方嶼醒來時，窗外的天光已經(jīng)大亮。
他難得睡了一個整覺，沒有被紛亂的夢境困擾。
胃里那碗溫熱的粥似乎還在持續(xù)散發(fā)著能量，驅(qū)散了連日來的疲憊和焦躁。
走出房間，客廳里很安靜。
陸寧正靠在沙發(fā)上，手里拿著劇本，但視線卻落在窗外，不知道在想什么。
晨光勾勒出他優(yōu)越的下頜線，神情比平日里更顯柔和。
聽到動靜，陸寧回過頭，目光在方嶼臉上停頓了一秒。
那眼神很深，不像以往那樣帶著審視和疏離，反而多了一些方嶼看不懂的東西，像是探究，又像是一種無聲的確認。
“醒了？”陸寧先開了口，打破了寧靜，“今天的戲，是吳言第一次崩潰，不好演。”
他指的是劇本里，吳言帶著目的接近池野，自以為是高明的獵手，殊不知池野早已看穿一切，將計就計，像貓逗弄老鼠一般，享受著這場他自導(dǎo)自演的游戲。
而這場天臺對峙，就是吳言發(fā)現(xiàn)自己無論如何也掙脫不了那張網(wǎng)，最終情緒失控的轉(zhuǎn)折點。
方嶼點了點頭，心里有些發(fā)沉。
這場戲他琢磨了好幾天，卻始終抓不住感覺。
“要不要現(xiàn)在對一遍？”陸寧提議道，他放下了劇本，“找找感覺。”
方嶼沒有拒絕。
套房里的中央空調(diào)安靜地運行著，送出恒溫的冷氣，卻吹不散兩人之間因即將到來的重頭戲而愈發(fā)焦灼的空氣。
“你是不是覺得……看我像個小丑一樣圍著你轉(zhuǎn)，很有趣？”方嶼念出臺詞，聲音很穩(wěn)，情緒卻像一杯溫吞的白水，掀不起半點波瀾。
他已經(jīng)對著這句臺詞琢磨了半個鐘頭，試了不下十種語氣，從憤怒的咆哮到悲憤的低吼，但每一種都像是在演，在背書。
對面的陸寧靠在沙發(fā)上，他今天沒接話，只是安靜地看著方嶼，像一個極有耐心的觀眾。
可這種耐心，在此刻的方嶼看來，更像是一種無聲的審判。
“不對?！狈綆Z煩躁地揉了把頭發(fā)，打斷了自己，“感覺不對?！?/p>
吳言此刻的情緒很復(fù)雜，有計劃被看穿的惱怒，有獵人反成獵物的狼狽，還有一絲……連他自己都不愿承認的，對這個玩弄他的人產(chǎn)生的異樣情愫。
這種混雜著恨與不甘，又夾雜著一絲無法言說拉扯感的情緒，方嶼完全找不到頭緒。
“再來。”陸寧的聲音很平靜。
方嶼深吸一口氣，再次開口，可那幾個字到了嘴邊，又像魚刺一樣卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。
“砰”的一聲，他把劇本合上，丟在茶幾上，發(fā)出一聲悶響。
“我不行，”他垂下頭，聲音里是藏不住的挫敗，“我找不到那種感覺?！?/p>
那種把自己摔碎了，再把碎片一片片攤開給別人看的感覺，他做不到。
他的本能，是把自己包裹得更緊。
客廳里陷入了沉默。
陸寧看著他緊繃的肩膀和低垂的頭，腦海里閃過昨晚在手機上看到的，那些關(guān)于霸凌的舊聞。
他忽然明白了癥結(jié)所在。
方嶼不是沒有那種情緒，而是他不敢。
他不敢在任何人面前，展露那種極致的脆弱。
“別看劇本了。”陸寧忽然開口，他把自己的劇本也放到了一邊，“我們聊聊?！?/p>
方嶼抬起頭，眼里帶著一絲戒備。
“聊聊……你覺得最無能為力的瞬間?！标憣幍哪抗夂艹?，像深夜里無波的海面，卻有一種能安撫人心的力量，“我先說?！?/p>
他沒等方嶼回應(yīng)，便自顧自地說了起來。
“我剛?cè)胄械臅r候，到處跑組，見過一百多個導(dǎo)演。拒絕我的理由千奇百怪，但最多的一個，是我太高了。”他的語氣很淡，像在說別人的故事，“有個導(dǎo)演當著所有人的面說，‘你這身高，是想讓所有女演員都踩著高蹺跟你對戲嗎？’還有一次，一個定好的角色，臨開機前被換掉，就因為投資方的女主角站我旁邊，像閨女?！?/p>
方嶼怔怔地看著他。
他從沒想過，陸寧這樣看似天之驕子的人，也會有這種經(jīng)歷。
原來他根本就不是什么關(guān)系戶??！
“那種感覺就是，你什么都沒做錯，但你就是‘不對’。問題在你身上，但你無力改變?！标憣幙粗綆Z，目光沒有絲毫憐憫，只有一種平等的、安靜的注視，“你呢？”
方嶼的嘴唇動了動，喉嚨發(fā)緊。
他想起了出道夜前，那杯潑在他胸口的滾燙咖啡，想起了那份六十萬的解約合同，想起了母親在院子里擇菜的背影。
那些被他死死壓在心底，不愿觸碰的畫面，在陸寧平靜的注視下，開始松動。
“我……”他開了口，聲音有些干澀，“我曾經(jīng)以為，只要足夠努力，就能得到想要的東西。后來有個人告訴我，不是的。有些人，生來就站在終點線上，他看你不順眼，就能把你辛辛苦苦搭起來的東西，一腳踹得粉碎?！?/p>
他說得很慢，像是在剝開一個血肉模糊的傷口。
“你甚至不能反抗，因為反抗的代價，你付不起，那種感覺，就像被人按在泥里，你拼命想抬頭呼吸，但只能眼睜睜看著最后一點光，也被黑暗吞沒。”
說到最后，他的眼圈紅了，聲音里帶上了一絲無法控制的顫抖。
陸寧就那么靜靜地聽著，看著。
直到方嶼說完，他才緩緩開口：“現(xiàn)在，看著我?！?/p>
方嶼抬起布滿紅絲的眼睛。
“我就是那個看穿了你所有把戲，還陪你玩下去的人?！标憣幍穆曇舻统粒瑤е环N洞悉一切的玩味，“現(xiàn)在，把你的不甘心，你的惱羞成怒，都沖我來?！?/p>
那一瞬間，現(xiàn)實與劇本的界限徹底模糊。
方嶼看著眼前這張臉，他就是林哲，就是池野，就是那些輕飄飄決定他命運，掌控著游戲規(guī)則的化身。
積壓了多年的委屈、憤怒、不甘，在此刻找到了宣泄的出口，如山洪般轟然爆發(fā)。
“你是不是覺得很有趣？”他站起身，沖到陸寧面前，眼淚毫無預(yù)兆地滑落，“看我像個小丑一樣，拼盡全力去夠一個你根本不屑一顧的機會，你是不是很有成就感？！”
這不是在演戲。
這是方嶼在對著自己的過往，發(fā)出一聲遲到了太久的質(zhì)問。
陸寧沒有動，他任由方嶼揪住自己的衣領(lǐng)，那雙總是清冷的眼睛里，此刻翻涌著復(fù)雜的情緒。
他看到了吳言的崩潰，也看到了方嶼盔甲上，裂開的第一道縫隙。
而從那道縫隙里透出來的，是帶著灼人體溫的，最柔軟的血肉。