雨夜葬禮的氣息似乎還黏附在別墅的每一道縫隙里，但生活已經(jīng)被一雙無形的手強(qiáng)行推著向前流動(dòng)。
宋卿知蜷縮在床底深處殘留的那片黑暗中，臉頰緊貼著那把黑傘冰冷的金屬傘骨。
傘面潮濕的泥土味混合著裴寂言身上特有的氣息——像雪松被碾碎后滲出的冷冽汁液，又像古籍書頁在密閉空間里存放過久散發(fā)的幽澀——絲絲縷縷鉆進(jìn)他的鼻腔。
這氣息成了他混沌世界里唯一的坐標(biāo)。
窗外天光掙扎著透進(jìn)來時(shí)，他才驚覺自己竟維持這個(gè)姿勢直到四肢僵硬。
傘柄在他胸前壓出一道深紅的印痕，如同某種隱秘的烙印。
他近乎虔誠地將傘重新推回床底最幽暗的角落，確保被垂落的床單邊緣嚴(yán)實(shí)蓋住，這才站起身，對著鏡子練習(xí)了三次，直到嘴角彎起一個(gè)毫無攻擊性的、甚至帶著點(diǎn)怯生生的弧度，才推門下樓。
餐廳里水晶吊燈的光芒過于明亮，將長條餐桌照得一片冷白。
空氣里浮動(dòng)著煎蛋和烤面包的暖香。
裴闌系著淺米色圍裙，正將一杯溫?zé)岬呐Ｄ梯p輕放在裴寂言手邊。
她的指尖在放下杯子時(shí)極其自然地拂過裴寂言的手背，那是一個(gè)母親確認(rèn)孩子溫度的細(xì)微動(dòng)作。
裴寂言端坐著，背脊挺直得像一柄收在鞘中的刀，視線落在面前空無一物的白瓷盤邊緣，對那觸碰沒有任何反應(yīng)，仿佛被拂過的只是一尊玉雕。
宋儒國坐在主位，晨報(bào)攤開一半，目光卻越過報(bào)紙邊緣，落在裴闌身上，帶著一種劫后余生般、幾乎要滿溢出來的珍視。
當(dāng)裴闌轉(zhuǎn)身去拿果醬罐時(shí)，一縷頭發(fā)滑落額角，宋儒國立刻放下報(bào)紙，極其自然地伸手替她將那縷頭發(fā)別回耳后，指腹在她耳廓上停留了一瞬才收回。
“卿知醒了？”
裴闌抬眼看見站在樓梯口的宋卿知，臉上綻開溫柔的笑意，快步走過來，帶著一身暖融融的食物香氣將他攬到餐桌旁，“快來，阿姨給你做了溏心蛋?！?/p>
她的手心溫?zé)岣稍铮湓谒吻渲龅募绨蛏稀?/p>
宋卿知身體幾不可察地繃緊了一瞬，隨即松弛下來，仰起臉，露出一個(gè)被晨光浸泡得格外柔軟的、近乎透明的笑容：“謝謝裴阿姨。”
他的位置被安排在裴寂言對面。
他垂著眼，小口小口吃著溏心蛋，濃密的睫毛在下眼瞼投下一小片扇形的陰影，像只安靜進(jìn)食的幼兔。
眼角的余光卻如同最精密的探針，牢牢鎖在對面的裴寂言身上。
裴寂言只掰了一小塊面包，緩慢地咀嚼著，喉結(jié)隨著吞咽的動(dòng)作輕微滑動(dòng)。
他端起牛奶杯時(shí)，冷白的手指圈住溫?zé)岬牟ＡП冢讣庖驗(yàn)橛昧ξ⑽⒎喊住?/p>
牛奶的熱氣氤氳而上，短暫地模糊了他過于清晰冷峻的下頜線，卻無法融化他眼中那層終年不散的寒霧。
他幾乎沒有碰盤子里的食物。
“寂言，再吃一點(diǎn)吧？”
裴闌的聲音帶著小心翼翼的懇求，又將一小碟切好的水果推到他面前，“大學(xué)食堂的飯菜總不如家里……”
“飽了。”
裴寂言的聲音很淡，像一片羽毛落進(jìn)深井，沒有回響。
他推開椅子站起身，椅腿與大理石地面摩擦發(fā)出短促的輕響。
“爸，裴姨，我去學(xué)校了?！?/p>
宋儒國張了張嘴，似乎想說什么，最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭，目光里沉淀著厚重的、難以言說的憂慮：“路上小心。周末……盡量回來？”
裴寂言幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是回應(yīng)。
他拿起放在玄關(guān)鞋柜上的深灰色單肩書包，肩帶壓在他挺括的黑色外套上，勾勒出過分單薄的肩胛骨輪廓。
宋卿知立刻放下勺子，像只被驚動(dòng)的小動(dòng)物般跟著站起來，聲音細(xì)細(xì)軟軟：“哥哥再見?！?/p>
裴寂言握住黃銅門把手的動(dòng)作頓住了半秒。
他沒有回頭，只是微微側(cè)過臉，露出一點(diǎn)線條冷硬的下頜線，隨即擰開門走了出去。
門在他身后輕輕合攏，隔絕了外面初秋微涼的空氣。
宋卿知站在原地，指尖還捏著溫?zé)岬纳鬃?，餐廳里重新被咀嚼食物和刀叉輕碰的細(xì)微聲響填滿。
他垂著眼，感受著心臟在胸腔里一下下沉重又滾燙的搏動(dòng)。
那扇緊閉的門，仿佛將唯一的光源也帶走了。
時(shí)間在一種表面平靜、內(nèi)里卻洶涌著暗流的節(jié)奏中被拉扯著滑過三年。
(跳的可能有點(diǎn)快！抱歉！不愛看這種或者看不慣的寶請左滑謝謝！)
別墅里漸漸有了“家”的氣息。
裴闌喜歡鮮花，客廳的水晶花瓶里永遠(yuǎn)插著當(dāng)季的鮮花，從初春的白色洋牡丹到盛夏的藍(lán)色繡球，再到深秋的暖橘色郁金香，花香溫柔地滲透每一個(gè)角落。
宋儒國出差回來，行李箱里總會(huì)塞滿給裴闌的禮物——一條柔軟的羊絨披肩，一對珍珠耳釘，或者只是一盒她家鄉(xiāng)特產(chǎn)的糕點(diǎn)。
晚餐時(shí)，他會(huì)饒有興致地聽裴闌講畫廊里的瑣事，在她說到某個(gè)難纏的客戶時(shí)，用調(diào)侃的語氣給她出主意，手卻從桌下伸過去，在桌布的遮掩下，緊緊握住裴闌的手，指尖在她掌心安撫性地輕輕摩挲。
裴闌說到最后總會(huì)忍不住笑出來，眼角的細(xì)紋里都盛著暖意，先前那點(diǎn)不快便煙消云散。
宋卿知完美地嵌入了這個(gè)溫馨的圖景，像一塊打磨得光滑圓潤的拼圖。
他在宋儒國面前是成績優(yōu)異、從不需操心的兒子；在裴闌眼中是安靜懂事、偶爾會(huì)露出靦腆笑容的“小知”。
他升入了裴寂言曾就讀的市重點(diǎn)高中，穿著和裴寂言當(dāng)年一模一樣的深藍(lán)鑲白邊校服，背著同款書包走進(jìn)那所校門森嚴(yán)、爬滿常春藤的古老校園。
他成績拔尖，待人有禮，笑容溫和無害，是所有老師眼中標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)等生模板。
沒人知道，當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，人流涌出校門，他獨(dú)自拐進(jìn)教學(xué)樓后那條被高大懸鈴木遮蔽、光線晦暗的僻靜小徑時(shí)，眼底那片溫馴的潮水是如何瞬間凍結(jié)、退去，露出底下嶙峋而冰冷的礁石。
曾有高年級(jí)的混混在校外巷子里堵住他，試圖勒索零花錢。
第二天，那幾個(gè)混混便鼻青臉腫、眼神驚恐地出現(xiàn)在教導(dǎo)處，指證對方互相斗毆，絕口不提宋卿知的名字。
宋卿知只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在走廊另一端，背靠著冰冷的瓷磚墻，看著他們被家長領(lǐng)走，臉上沒有任何表情。
瘋狗的獠牙，只藏在最深的陰影里。
裴寂言回家的次數(shù)肉眼可見地減少。
大學(xué)城在城市的另一端，課業(yè)繁重成了最正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
偶爾周末回來，他也總是將自己關(guān)在二樓盡頭那間朝北的房間里。
房門緊閉，如同一塊拒絕融化的堅(jiān)冰。
宋卿知總會(huì)“恰巧”在裴寂言回房前，抱著幾本厚厚的習(xí)題集，出現(xiàn)在樓梯拐角或走廊上，帶著恰到好處的困惑和敬仰，軟聲請教一道復(fù)雜的幾何證明題或一段晦澀的文言文翻譯。
裴寂言的目光起初總是掠過他，徑直落在緊閉的門板上，腳步毫不停頓。
直到有一次，宋儒國在樓下看到這一幕，帶著一絲不易察覺的疲憊嘆息道：“寂言，弟弟在問你功課?！?/p>
裴寂言才在離房門一步之遙的地方停下，轉(zhuǎn)過身。
他垂眼看向宋卿知攤開的習(xí)題冊，薄唇抿著，那目光不像在看弟弟，更像在審視一件需要處理的物品。
他抽走宋卿知手中的筆——一支普通的黑色墨水筆，冰涼的指尖無意間擦過宋卿知的手背。
宋卿知清晰地看到裴寂言眼睫猛地一顫，如同被無形的針扎了一下，握著筆桿的手指瞬間收緊，指節(jié)繃出青白色。
但他最終沒有扔掉那支筆，只是將身體微微側(cè)開，避開了宋卿知過于靠近的氣息，用筆尖在草稿紙上飛快地劃下幾道簡潔有力的輔助線和公式推導(dǎo)步驟。
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的走廊里被無限放大。
“思路?！?/p>
他將筆和寫滿步驟的草稿紙遞回給宋卿知，聲音沒有任何起伏，隨即擰開門鎖閃身進(jìn)屋，關(guān)門聲輕而快，像一道瞬間落下的閘門。
宋卿知站在原地，走廊頂燈的光線落在他低垂的睫毛上，投下一小片柔和的陰影，遮住了眼底翻涌的、近乎灼熱的暗流。
他緩緩抬起手，指腹珍惜地摩挲著草稿紙上那幾行鋒利、干凈、力透紙背的字跡。
墨跡未干，散發(fā)著淡淡的、屬于裴寂言的冷冽氣息。
他深深吸了一口氣，仿佛要將這氣息連同這字跡一起刻入骨髓。
然后，他小心翼翼地將那張薄薄的紙從本子上撕下，疊得方方正正，像收藏稀世珍寶般，揣進(jìn)了校服襯衫貼近心口的口袋里。
那里，已經(jīng)積攢了薄薄一小疊這樣的“珍寶”：一張寫著物理公式的便利貼、一張只批了日期和“閱”字的周記紙、一張夾在裴寂言舊書里被遺忘的圖書館借閱卡……
每一張，都?xì)埩糁峒叛灾讣獾臏囟群蜌庀ⅰ?/p>
書房厚重的紅木門虛掩著，透出暖黃的燈光和宋儒國低沉的笑聲。
宋卿知端著托盤站在門外，托盤上是兩杯剛煮好的熱牛奶，裊裊白氣帶著甜香。
裴闌柔和帶笑的嗓音從門縫里飄出來：“……小知這次期中又是年級(jí)前十，尤其是作文，老師當(dāng)范文念的，那字寫得真是越來越好了，工整又漂亮，看著真舒服?！?/p>
宋卿知垂下眼，濃密的睫毛掩蓋了所有情緒。
他抬起手，指節(jié)輕輕叩響門板。
“進(jìn)來?！?/p>
宋儒國的聲音帶著愉悅。
宋卿知推門進(jìn)去。
宋儒國正靠在寬大的皮椅里，裴闌站在他身后，雙手搭在他肩上，兩人臉上都帶著輕松的笑意。
看到宋卿知，裴闌笑著招手：“快過來，正夸你呢?！?/p>
她接過托盤，將一杯牛奶遞給宋儒國，另一杯自然地放到書桌空位上，顯然是為裴寂言準(zhǔn)備的——他今晚難得在家。
“爸，裴阿姨?！?/p>
宋卿知的聲音溫軟，帶著一點(diǎn)恰到好處的羞澀，目光落在書桌邊緣攤開的一份文件上。
那是他的一份物理試卷，鮮紅的“97”分異常醒目。
真正吸引他目光的，是試卷頂端空白處，一行用紅筆寫下的、屬于裴寂言的字跡：“解題思路清晰，字跡工整，甚好?！?/p>
那字跡，和他之前偷偷收藏的那些如出一轍，卻又多了幾分正式的評價(jià)意味。
每一個(gè)字的轉(zhuǎn)折頓挫，都像帶著鉤子，狠狠拽著他的心臟。
“你哥哥剛還夸你字寫得好，卷面干凈。”
裴闌順著他的目光看去，欣慰地笑道，“說你比他當(dāng)年這時(shí)候?qū)懙眠€端正呢?！?/p>
她拿起那份試卷，指尖拂過裴寂言的評語，語氣里滿是作為重組家庭母親看到兄弟間無聲交流的滿足，“寂言難得夸人，看來小知是真的用心了。”
宋儒國也笑著點(diǎn)頭，抿了口牛奶：“是啊，小知一直很省心?！?/p>
他看向宋卿知的目光滿是溫和的贊許，“去休息吧，別學(xué)太晚。”
“嗯?！?/p>
宋卿知乖巧地應(yīng)聲，端起裴闌給裴寂言準(zhǔn)備的那杯牛奶，“我給哥哥送去?！?/p>
他端著溫?zé)岬呐Ｄ瘫呱隙恰?/p>
走廊里光線昏暗，只有盡頭裴寂言房門的門縫下透出細(xì)細(xì)一條亮光。
宋卿知的腳步踩在厚厚的地毯上，悄無聲息。他在裴寂言門口站定。
門內(nèi)沒有任何聲響，死寂一片。
他騰出一只手，輕輕敲了敲門。
“哥哥，牛奶?！?/p>
他的聲音放得又輕又軟，像怕驚擾了什么。
里面依舊沒有回應(yīng)。
但幾秒后，門鎖傳來輕微的“咔噠”聲，門被拉開一道僅容杯子通過的縫隙。
一只冷白修長的手伸了出來，直接去接牛奶杯。
燈光從門縫泄出，照亮了他手腕上淡青色的血管和小臂內(nèi)側(cè)一道極淡的、幾乎被歲月?lián)崞降呐f疤。
宋卿知的目光在那道舊疤上凝滯了一瞬，仿佛被燙到。
他沒有立刻松手，而是微微傾身，讓自己的聲音更清晰地傳遞進(jìn)去：“裴阿姨煮的，說喝了助眠。”
他說話時(shí)呼出的氣息拂過裴寂言的手背。
那只手猛地往回縮了一下，牛奶杯在兩人指尖輕微晃動(dòng)，濺出幾滴滾燙的液體落在宋卿知的手背上。
門縫瞬間被拉開得大了一些，裴寂言清冷而帶著一絲不易察覺的緊繃的臉出現(xiàn)在門后。
他的目光先落在宋卿知被燙紅的手背皮膚上，眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即抬起，對上宋卿知的眼睛。
那眼神很深，像結(jié)冰的湖面，底下卻似乎有某種被強(qiáng)行壓抑的暗流在涌動(dòng)，分不清是慍怒還是別的什么。
“沒事吧？”
裴寂言的聲音依舊沒什么溫度，目光卻鎖在宋卿知的手背上。
宋卿知立刻搖頭，臉上甚至迅速泛起一絲做錯(cuò)事般的窘迫紅暈，迅速抽回手藏到身后，仿佛被燙到的是裴寂言：“沒、沒事。哥哥快喝吧，涼了不好?！?/p>
他后退一步，垂下頭，露出柔軟的發(fā)頂，“哥哥晚安?！?/p>
說完，不等裴寂言再開口，便轉(zhuǎn)身快步走回自己的房間，關(guān)門，落鎖。
背靠著冰冷的房門，宋卿知?jiǎng)×业男奶旁谛厍焕镛Z然炸開。
他抬起手，盯著手背上那片被牛奶燙出的紅痕，火辣辣的痛感如此真實(shí)。
他緩緩將手背湊近鼻尖，深深吸了一口氣。
牛奶的甜膩香氣下，一絲極淡的、屬于裴寂言指尖的冷冽氣息頑固地附著在皮膚上。
他伸出舌尖，極輕、極快地舔過那片滾燙的皮膚。
咸澀的汗味混合著牛奶的微甜，還有那縷揮之不去的冷冽，瞬間點(diǎn)燃了血液里某種隱秘的興奮。
他閉上眼，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像在品嘗世上最甘美的毒藥。
黑暗中，他無聲地走到書桌前，拉開最底層的抽屜。
里面沒有書本雜物，只靜靜躺著一個(gè)深藍(lán)色的、邊緣已經(jīng)開始磨損的硬殼筆記本——裴寂言高中時(shí)用過的舊物。
他打開筆記本，翻到最后一頁的空白處。
借著窗外城市遙遠(yuǎn)而模糊的光，他拿出筆，一個(gè)字一個(gè)字，極盡虔誠地模仿著裴寂言那份試卷上的評語筆跡，寫下一行字：
“哥哥今天對別人笑了?！?/p>
寫罷，他小心翼翼地撕下這張紙。
然后，他走到房間角落那個(gè)巨大的立式衣柜前，拉開柜門。
里面掛著的衣服被推向兩邊。
他蹲下身，指甲在衣柜內(nèi)壁底部的木板上摸索著，找到一道幾乎看不見的縫隙，用力一摳。
一塊約莫兩指寬、一掌長的活動(dòng)木板被輕輕取下，露出了墻壁上一個(gè)刻意掏挖出的、僅夠放入幾頁紙張的方形暗格。
暗格里，已經(jīng)躺著薄薄一疊“藏品”。
最上面是那張寫著物理推導(dǎo)的草稿紙。
宋卿知將新寫好的這張紙，如同進(jìn)行某種神圣的儀式般，輕輕放在最上面。
紙上的墨跡在黑暗中散發(fā)著幽幽的氣息。
他深深地凝視著暗格里這些承載著裴寂言冰冷氣息的紙片，指尖眷戀地拂過最上面那張紙上自己模仿的字跡，感受著粗糙的紙面摩擦皮膚帶來的細(xì)微戰(zhàn)栗。
最后，他極其緩慢地、帶著一種近乎窒息的滿足感，將那塊活動(dòng)木板嚴(yán)絲合縫地蓋了回去。
衣柜里的衣服被重新拉攏，遮擋住一切痕跡。
房間里只剩下他清晰得過分的心跳聲，在無邊無際的黑暗里，如同為一座悄然筑起的囚籠，敲打著無聲而執(zhí)拗的節(jié)拍。
暗格里的每一張紙片，都是他精心收集的磚石，正一塊塊壘砌起他內(nèi)心深處那座不為人知的、只囚禁一個(gè)人的殿堂。