跨年夜的雪下到后半夜才停。溫眠把最后一塊煤添進壁爐，火光映得江敘的側臉暖融融的，她正對著沈清沅的札記寫寫畫畫，鋼筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和窗外的落雪聲纏在一起，像支溫柔的搖籃曲。
“壁爐上的禮盒是誰送的？”溫眠忽然指著壁爐頂端的紅綢禮盒，包裝上的蝴蝶結歪歪扭扭，像是匆忙系上的，“早上就看到了，沒見快遞員來啊?！?/p>
江敘抬頭，那禮盒確實陌生。她踩著凳子夠下來，指尖剛碰到緞帶，禮盒就“啪嗒”一聲掉在地毯上，里面滾出個眼熟的鐵盒——和琴房里找到的那個一模一樣，只是鎖孔形狀不同。
“這是...”溫眠撿起鐵盒，忽然發(fā)現(xiàn)底部刻著個“江”字，“難道是你爸留下的？”
江敘的心跳漏了一拍。鐵盒的鎖孔形狀，正好能插進母親玉墜的掛鉤。她把玉墜嵌進去，“咔噠”一聲，鎖開了。里面沒有文件，沒有地契，只有張泛黃的全家福——父親年輕時抱著襁褓中的她，母親站在旁邊，笑得眉眼彎彎，背景正是沈家老宅的那口井。
照片背面有行父親的字跡：“小敘，爹錯了。若有來生，愿做個合格的父親。”
壁爐的火光忽然噼啪作響，江敘的眼淚落在照片上，暈開了墨跡。她一直以為父親不懂愛，卻不知他的愛藏得那么深，那么笨拙，藏在凍結的賬戶里，藏在鐵盒的秘密里，直到此刻才肯露面。
“叮咚——”門鈴響了，凌晨三點，會是誰？
溫眠透過貓眼看出去，忽然愣?。骸笆?..張少？”
江敘的指尖瞬間冰涼。張少站在雪地里，身上落滿了雪，像個雪人。他手里捧著個保溫桶，看到江敘開門，忽然把桶往前一遞：“我媽做的八寶粥，說...說給你們暖暖身子?！?/p>
他的聲音有些發(fā)緊，耳根泛紅，全然沒了往日的傲慢。江敘接過保溫桶，桶身還帶著溫熱：“謝謝你?！?/p>
“我...”張少像是想說什么，最終卻只是擺擺手，“我要走了，去國外讀書?！彼D了頓，忽然從口袋里掏出個信封，“這是我爺爺當年的懺悔信，一直沒敢給你們。”
信封里的信紙已經脆化，字跡卻依然清晰。張少的爺爺在信里承認了當年的過錯，說自己這些年活在愧疚里，臨終前囑咐一定要把信交給沈家后人謝罪。
“我知道這彌補不了什么?！睆埳俚穆曇衾飵е敢?，“但我媽說，仇恨像雪球，越滾越大，不如趁早放下。”
雪又開始下了，張少的背影很快消失在巷口。江敘看著那碗冒著熱氣的八寶粥，忽然覺得心里某個堅硬的角落，悄悄軟了下去。
回到壁爐前，溫眠正對著鐵盒里的另一樣東西發(fā)呆——那是張銀行卡，附帶著張便簽：“賬戶已解凍，密碼是你生日。別省著，買架好鋼琴?！?/p>
江敘捏著那張卡，忽然笑了。父親總是這樣，連道歉都帶著命令的口吻。她把卡塞進溫眠手里：“你不是一直想要架斯坦威嗎？去買?！?/p>
“不行！”溫眠把卡推回來，語氣堅定，“這錢要留著給你買小提琴，最好的那種。”
兩人爭執(zhí)間，壁爐的火光忽然暗了下去。江敘彎腰添煤時，發(fā)現(xiàn)爐膛深處藏著個東西——是把生銹的鑰匙，鑰匙環(huán)上掛著塊小木牌，刻著“藏書閣”三個字。
“沈氏藏書閣！”兩人異口同聲，眼里都閃著興奮的光。札記里說，藏書閣藏著沈清沅畢生的心血，里面有無數(shù)失傳的樂譜和古籍，卻因找不到鑰匙而塵封至今。
天剛蒙蒙亮，兩人就背著琴包往沈氏藏書閣趕。藏書閣藏在大學的老校區(qū)里，青磚紅瓦，爬滿了常春藤，像座沉睡的古堡。用鑰匙打開大門的瞬間，灰塵在晨光里飛舞，空氣中彌漫著舊書特有的香氣。
藏書閣的正中央擺著架古老的鋼琴，琴蓋敞開著，上面放著本攤開的樂譜——正是完整的《共枕眠》，扉頁上有沈清沅和溫硯的簽名，日期是百年前的圣誕夜。
“他們...”江敘的聲音有些顫抖，“當年也在這里度過了跨年夜？”
溫眠的指尖拂過琴鍵，琴音依然清脆。他忽然在琴凳下發(fā)現(xiàn)個日記本，是母親的字跡：“今日帶小敘來藏書閣，她在鋼琴上彈了個音符，像極了清沅阿姨。或許，這就是命?！?/p>
日記本里夾著張照片，年幼的江敘坐在鋼琴前，手里拿著支小提琴，旁邊站著同樣年幼的溫眠，正踮著腳尖看她彈琴。背景里，母親和溫眠的奶奶站在一起，笑得一臉溫柔。
“原來我們早就見過！”溫眠的聲音里滿是驚喜，“我就說第一次見你就覺得眼熟！”
江敘忽然想起母親常說的一句話：“有些人，是注定要遇見的。”原來不是空話，是藏在時光里的伏筆。
藏書閣的書架上擺滿了古籍和樂譜，最頂層的格子里放著個精致的禮盒，里面是把嶄新的小提琴，琴身刻著“敘”字，旁邊壓著張字條：“給我女兒，愿你琴聲不止，愛意永存?！赣H”
江敘的淚淚再次決堤。原來父親早就準備好了禮物，他凍結賬戶，阻止她參賽，都是怕她像母親一樣，被藏書閣的秘密牽連。可他不知道，有些愛，是鎖不住的；有些緣分，是擋不了的。
“學姐，你看這個！”溫眠從一堆樂譜里翻出個錄音筆，“好像還能用！”
錄音筆按下播放鍵的瞬間，里面?zhèn)鱽矶文：那俾?，夾雜著女人的笑聲：“溫硯，你這《共枕眠》還差段結尾，等我們有了孩子，讓他們來補好不好？”
“好啊，”男人的聲音溫柔得能滴出水，“讓他們的孩子繼續(xù)補，世世代代，永不停止?！?/p>
琴聲和笑聲漸漸消散在空氣里，藏書閣里一片寂靜。江敘忽然拿起小提琴，溫眠的手指落在鋼琴上，《共枕眠》的旋律再次響起，這一次，沒有生澀，沒有猶豫，只有流淌在血脈里的默契，和跨越時空的約定。
走出藏書閣時，新年的第一縷陽光刺破云層，落在雪地上，泛著耀眼的光。溫眠忽然指著遠處的音樂廳，那里的舞臺燈還亮著：“我們去彈琴吧，就現(xiàn)在?！?/p>
音樂廳的保安是位老爺爺，看到他們，笑著打開了側門：“就知道你們會來。沈先生當年總說，最好的音樂要在陽光下演奏?！?/p>
舞臺上的積雪還沒清理，陽光透過天窗落在琴鍵上，像撒了把金粉。江敘的小提琴響起時，溫眠的鋼琴應聲而和，華彩段的旋律在空曠的音樂廳里回蕩，驚飛了檐下的鴿子，它們撲棱棱地掠過陽光，像支白色的箭。
路過的行人紛紛停下腳步，趴在玻璃上往里看。有個扎著羊角辮的小女孩忽然指著他們，對媽媽說：“你看，像不像童話里的王子和公主？”
江敘的琴聲忽然亂了節(jié)拍，溫眠笑著看她，眼里的溫柔幾乎要溢出來。他忽然停下鋼琴，走到她面前，單膝跪地，在無數(shù)陌生的目光里，舉起那枚用鋼筆熔鑄的戒指：“江敘女士，愿意讓《共枕眠》的旋律，陪我們走過這輩子嗎？”
這一次，沒有貴賓席的冷眼，沒有凍結的賬戶，只有陽光，白雪，和無數(shù)陌生人的掌聲。江敘伸出手，戒指套上無名指的瞬間，她忽然明白——父親可以鎖住錢，卻鎖不住相愛的心；時光可以凍結過往，卻凍不住流動的溫暖。
散場時，老爺爺遞給他們個信封，說是整理后臺時發(fā)現(xiàn)的。信封里是張音樂會門票，日期是明年的圣誕夜，座位是貴賓席第一排，備注欄寫著：“父親留?！?/p>
江敘捏著那張票，忽然笑了?；蛟S父親不會說軟話，但他在用自己的方式靠近，用笨拙的溫柔，補回那些錯過的時光。
回家的路上，溫眠忽然從琴盒里拿出個小盒子，里面是枚設計簡約的胸針，形狀是兩片交織的銀杏葉：“用兼職攢的錢買的，本來想圣誕夜送你，結果...”
“我很喜歡。”江敘把胸針別在圍巾上，陽光落在上面，泛著細碎的光，“比任何貴重禮物都喜歡。”
街角的咖啡館飄出咖啡香，老板笑著沖他們招手：“溫先生，江小姐，你們的位置留著呢！”
他們常來的靠窗座位上，擺著兩本攤開的書——江敘的古籍校對稿，溫眠的編曲筆記，旁邊放著半杯冷掉的拿鐵，像在等主人回來。
“學姐，”溫眠忽然握住她的手，掌心的溫度透過手套傳過來，“等春暖花開，我們就結婚吧。在藏書閣，在音樂廳，在所有見證過我們的地方?！?/p>
江敘笑著點頭，眼角的余光瞥見銀行的電子屏，上面滾動著股市行情，漲跌起伏，像極了人生。但她忽然覺得都不重要了——有些東西，比賬戶里的數(shù)字更穩(wěn)固，比股市的行情更長久。
比如此刻掌心的溫度，比如流淌在琴鍵上的旋律，比如那句藏在百年樂譜里的誓言。
回到公寓時，信箱里躺著封國際賽事組委會的信，邀請他們作為特邀嘉賓，去國外巡演。江敘把信遞給溫眠，他的指尖在“巡演曲目”一欄停頓片刻，忽然寫下“《共枕眠》——獻給所有為愛堅守的人”。
壁爐里的火還在燃燒，保溫桶里的八寶粥還帶著余溫。江敘看著窗外漸漸融化的積雪，忽然想起沈清沅在札記最后寫的話：“雪會停，冰會融，愛會生根?！?/p>
她知道，這不是結局，是新的開始。那些冰封的賬戶，那些舊物的秘密，都將成為過往，而掌心相握的余溫，會像永不熄滅的爐火，溫暖往后的每個冬天。
溫眠忽然從背后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：“學姐，你看，春天要來了?！?/p>
江敘抬頭，窗外的枝頭果然冒出了點新綠，像個害羞的驚嘆號。她笑著轉身，在他唇上印下一個吻，帶著雪的清冽，和陽光的溫熱。
原來最好的時光，從來不是賬戶里的數(shù)字，而是身邊有你，眼里有光，心里有暖，足矣。