濱海市的秋天總帶著海霧的潮氣。小粉站在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，看著喬遇把最后一盆綠蘿搬上來(lái)。老式居民樓的陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封窗，風(fēng)卷著桂花香撲在臉上，遠(yuǎn)處音樂(lè)學(xué)院的琴房尖頂在霧里若隱若現(xiàn)。
“夏墨哥的房間留最大的這間？” 喬遇正用卷尺量書(shū)桌尺寸，聲音里帶著抑制不住的雀躍。他手里攥著的戶(hù)型圖上，三個(gè)房間被紅筆圈出來(lái)，主臥寫(xiě)著 “姐姐”，次臥標(biāo)著 “我”，最大的那間旁邊畫(huà)了個(gè)相機(jī)圖案。
小粉把粉布疊成方塊放進(jìn)床頭柜的抽屜，聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)回頭笑了笑：“他說(shuō)偶爾才來(lái)住。” 她打開(kāi)衣柜，里面掛著兩件同款不同色的外套，是喬遇用第一筆作曲稿費(fèi)買(mǎi)的，“林媽媽下周過(guò)來(lái)，要檢查我們有沒(méi)有好好吃飯?！?/p>
搬家那天，夏墨拎著個(gè)紙箱站在門(mén)口，里面是他給小粉整理的歷年聲樂(lè)比賽資料。喬遇正從他手里搶過(guò)箱子往屋里搬，鼻尖幾乎要碰到他的下巴：“夏墨哥快進(jìn)來(lái)，我給你泡了茶?！?少年的占有欲像藤蔓悄悄蔓延，連遞拖鞋都要搶在小粉前面。
夏墨的目光掃過(guò)客廳墻上掛著的合照 —— 那是海邊畢業(yè)旅行時(shí)拍的，小粉和喬遇的頭靠在一起，背景是翻涌的浪花。他把帶來(lái)的臺(tái)燈放在客房書(shū)桌，暖黃色的光暈落在桌面上，像片溫柔的月色。
“課程表發(fā)我一份。” 夏墨幫小粉把樂(lè)譜架擺正，“有沖突的課告訴我，我?guī)湍阏甲??！?他的指尖擦過(guò)她放在桌上的水杯，溫?zé)岬挠|感讓心跳漏了一拍。
喬遇突然從背后抱住小粉，下巴擱在她肩上：“姐姐的課表我早就背下來(lái)了?！?他朝夏墨晃了晃手機(jī)，屏幕上是兩人的課程對(duì)比圖，重合的時(shí)間段被標(biāo)成了粉色，“我們一起去上課。”
夏墨的手在樂(lè)譜架上頓了頓，隨即若無(wú)其事地收回：“那我先走了，實(shí)驗(yàn)室還有事?！?他走到門(mén)口換鞋時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)喬遇在教小粉彈吉他，和弦簡(jiǎn)單得像首童謠，卻纏得他心口發(fā)悶。
大學(xué)的林蔭道上，小粉和喬遇的身影成了常態(tài)。他背著兩人的書(shū)包走在左邊，總能精準(zhǔn)地用手臂擋住迎面而來(lái)的自行車(chē)；她拎著剛買(mǎi)的熱奶茶走在右側(cè)，會(huì)把吸管先遞到他嘴邊。音樂(lè)學(xué)院的公告欄里，“小粉 & 喬遇” 的名字總出現(xiàn)在各種比賽的獲獎(jiǎng)名單上，紅色的字體像兩朵并蒂蓮。
“星光杯” 原創(chuàng)音樂(lè)大賽決賽那晚，喬遇坐在鋼琴前，小粉站在聚光燈下。他的指尖落下第一個(gè)和弦，她的歌聲便像月光淌過(guò)海面，把《粉布》里那些細(xì)碎的往事唱得淋漓盡致。評(píng)委席里的唱片公司星探頻頻點(diǎn)頭，散場(chǎng)時(shí)遞來(lái)的名片卻被喬遇不動(dòng)聲色地?fù)趿嘶厝ァ?/p>
“他們說(shuō)想簽?zāi)?。?走在回出租屋的路上，喬遇把小粉的手揣進(jìn)自己口袋。深秋的風(fēng)帶著涼意，吹得路邊的梧桐葉沙沙作響。
小粉踢著腳下的石子，聲音輕得像嘆息：“我不想被好多人盯著看?！?她想起高中時(shí)那些躲在暗處的議論，右眼眶突然泛起熟悉的酸脹，“就我們自己唱，好不好？”
喬遇停下腳步，彎腰平視她的眼睛。路燈在他睫毛上投下細(xì)碎的影，像落了層星光：“都聽(tīng)姐姐的?！?他從口袋里摸出顆水果糖，剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)她嘴里，“我們寫(xiě)自己的歌，唱給懂的人聽(tīng)，比如夏墨哥，比如林媽媽?！?/p>
他們的原創(chuàng)歌曲開(kāi)始在校園電臺(tái)悄悄流傳。沒(méi)有華麗的編曲，只有鋼琴和人聲，卻總能在深夜的播音室里，讓許多陌生的聽(tīng)眾紅了眼眶。喬遇把那些匿名的感謝信攢起來(lái)，貼成厚厚的一本送給小粉：“你看，有人在認(rèn)真聽(tīng)呢?！?/p>
出租屋的廚房漸漸有了煙火氣。小粉跟著林晚寄來(lái)的食譜學(xué)做菜，喬遇就在旁邊幫倒忙，把面粉弄得滿(mǎn)臉都是。兩人靠在沙發(fā)上吃火鍋的夜晚，窗外的雨敲打著玻璃，鍋里的咕嘟聲混著他們的笑聲，像首溫暖的室內(nèi)樂(lè)。
夏墨來(lái)的次數(shù)越來(lái)越少。有次他提著剛買(mǎi)的海鮮站在樓下，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上小粉正幫喬遇系圍巾，少年低頭在她額角印下的吻，像根針猝不及防地刺進(jìn)心里。他在樓下站了很久，直到塑料袋里的蝦爬子開(kāi)始掙扎，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨里。
“夏墨哥怎么好久不來(lái)了？” 冬至那天包湯圓，小粉數(shù)著碗里的芝麻餡，語(yǔ)氣里帶著些困惑。喬遇正把煮好的湯圓往她碗里盛，聞言動(dòng)作頓了頓：“他說(shuō)實(shí)驗(yàn)室忙?！?/p>
其實(shí)他知道，上次夏墨來(lái)送資料時(shí)，撞見(jiàn)他正幫小粉吹頭發(fā)。吹風(fēng)機(jī)的熱風(fēng)里，兩人交纏的影子投在墻上，像幅親密的剪影畫(huà)。夏墨放下資料就走了，連杯茶都沒(méi)喝，背影在玄關(guān)的燈光里顯得格外孤單。
期末考試周的深夜，小粉被窗外的吉他聲吵醒。她披衣走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)喬遇坐在樓下的長(zhǎng)椅上，指尖在琴弦上跳躍。月光落在他發(fā)梢，像鍍了層銀霜。
“怎么不睡？” 她輕聲問(wèn)，聲音被風(fēng)揉碎了。
喬遇抬頭朝她笑，眼里的星光比月色還亮：“寫(xiě)了首新歌，想第一個(gè)唱給你聽(tīng)。” 他撥動(dòng)琴弦，簡(jiǎn)單的旋律里混著海浪的聲音，“叫《三站地的距離》?！?/p>
小粉的心跳突然漏了一拍。她知道這首歌寫(xiě)的是誰(shuí) —— 那個(gè)總在公交站臺(tái)等她的身影，那個(gè)把資料背面的 “同?！?劃掉的少年，那個(gè)在海邊默默轉(zhuǎn)身的背影。
吉他聲停在某個(gè)泛音上，余震像心跳般久久不散。喬遇仰頭看著陽(yáng)臺(tái)上的小粉，突然說(shuō)：“下周約夏墨哥來(lái)吃飯吧，我做他愛(ài)吃的糖醋排骨?！?/p>
小粉點(diǎn)點(diǎn)頭，眼眶有些發(fā)熱。海霧又開(kāi)始彌漫，遠(yuǎn)處頂尖大學(xué)的鐘樓在霧里閃著微弱的光。她知道有些距離始終存在，像三站地的公交路線，像兩首歌之間的留白，但此刻樓下少年的琴聲里，卻藏著種溫柔的和解，讓那些未說(shuō)出口的情愫，都化作了月光下的祝福。
出租屋的燈光在霧里暈開(kāi)片暖黃，喬遇的琴聲再次響起，這次是首輕快的調(diào)子。小粉靠在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，聽(tīng)著樓下的旋律，想起客廳墻上那張三個(gè)人的合照。原來(lái)成長(zhǎng)就是這樣，有些人留在身邊，有些人放在心上，而那些共同走過(guò)的時(shí)光，會(huì)像此刻的琴聲一樣，在記憶里永遠(yuǎn)清澈。