粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響，蕭沐芷揉了揉太陽穴。助聽器將教室里所有的聲音都放大了——翻書聲、竊竊私語聲、窗外鳥叫聲，混雜在一起像一團(tuán)亂麻。
"困了就去后面站著！"數(shù)學(xué)老師突然提高音量，粉筆頭精準(zhǔn)地砸在一個(gè)打瞌睡的男生頭上。
蕭沐芷下意識(shí)挺直了背脊。她瞥了眼桌角貼著的便利貼：距離高考還有47天。筆跡因?yàn)榉磸?fù)描畫已經(jīng)有些模糊。
下課鈴響起時(shí)，班主任江寧鷺出現(xiàn)在門口："蕭沐芷，來我辦公室一趟。"
走廊上，江老師的高跟鞋敲擊地面的節(jié)奏讓蕭沐芷想起計(jì)時(shí)器的聲音。她無意識(shí)地絞緊了手指，助聽器里傳來微弱的電流聲。
"坐。"江老師推來一把椅子，順手倒了杯熱水，"最近狀態(tài)怎么樣？"
蕭沐芷雙手接過紙杯，熱氣氤氳而上："還、還好。"
"我看過你的模擬考卷。"江老師翻開筆記本，"基礎(chǔ)知識(shí)很扎實(shí)，但大題思路太死板。"她指著最后一道導(dǎo)數(shù)題，"這里明明可以用更簡(jiǎn)便的方法。"
蕭沐芷盯著那個(gè)紅叉，喉嚨發(fā)緊。這道題蘇子凌上周剛給她講過另一種解法，但她固執(zhí)地用了課本上的標(biāo)準(zhǔn)步驟。
"壓力別太大。"江老師的聲音突然柔和下來，"以你的水平，正常發(fā)揮就能考上不錯(cuò)的大學(xué)。"
窗外的梧桐樹沙沙作響，蕭沐芷想起A大招生簡(jiǎn)章上那句"醫(yī)學(xué)院錄取分?jǐn)?shù)線"。她輕輕點(diǎn)頭，指甲在掌心留下半月形的痕跡。
"木子！第七封了哦！"穆林夸張地?fù)]舞著粉色信封，一屁股坐在蕭沐芷前排的椅子上，"這次是二班的體育委員，打籃球超帥的那個(gè)！"
蕭沐芷耳尖微紅，接過信封時(shí)不小心碰倒了筆袋。鋼筆滾落到地上，她彎腰去撿，正好看見后門縫隙處一閃而過的黑色球鞋——是蘇子凌常穿的那雙。
"看什么呢？"穆林順著她的視線張望，"哦~是某人又來'請(qǐng)教問題'了吧？"
蕭沐芷慌忙坐直身體，拆信封的手指有些發(fā)抖："別瞎說。"
"我才沒瞎說。"穆林湊近她耳邊，"全校都知道蘇子凌喜歡你，就你自己裝不知道。"
鋼筆在回信紙上洇開一小片墨跡。蕭沐芷想起上周下雨，蘇子凌把外套罩在她頭上自己淋得透濕；想起他每次來花店都會(huì)帶一塊巧克力，說是"腦力勞動(dòng)的報(bào)酬"；想起他彈吉他時(shí)，眼角那顆淚痣在燈光下格外明顯...
"我們只是朋友。"她輕聲說，卻不敢看穆林的眼睛。
穆林夸張地嘆了口氣："那你為什么每次給他寫回信都特別認(rèn)真？上次那個(gè)學(xué)長(zhǎng)的情書你可是直接扔垃圾桶了。"
蕭沐芷的手頓住了。她沒告訴任何人，那些給蘇子凌的"回信"其實(shí)都是解題步驟和筆記要點(diǎn)——就像她沒告訴任何人，自己書桌抽屜最底層藏著蘇子凌樂隊(duì)演出的門票存根。
蘇子凌的拳頭砸在墻上時(shí)，關(guān)節(jié)處立刻泛起了紅。他盯著走廊窗外的梧桐樹，腦子里全是蕭沐芷低頭寫回信時(shí)垂落的發(fā)絲。
"喂，自殘?。?陸豐不知什么時(shí)候冒了出來，一把拽住他的手腕，"我靠，都破皮了！"
蘇子凌抽回手，校服袖子蹭過傷口，疼得他"嘶"了一聲。
"情書？"陸豐瞥見他口袋里露出的信紙一角，恍然大悟，"被截胡了？"
"關(guān)你屁事。"蘇子凌轉(zhuǎn)身要走，卻被好友勾住脖子。
"兄弟，你這戰(zhàn)術(shù)有問題。"陸豐壓低聲音，"天天送花送吃的，人家當(dāng)你扶貧呢！要我說——"
他的話被上課鈴打斷。蘇子凌甩開陸豐的手，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)撞見了抱著作業(yè)本的蕭沐芷。兩人四目相對(duì)，她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，卻被趕來的課代表拉走了。
蘇子凌盯著她的背影，直到陸豐捅了捅他："德育處徐閻王來了，快跑！"
德育處的空調(diào)開得很足，蘇子凌卻出了一身汗。徐老師把情書拍在桌上時(shí)，那張精心折成心形的信紙散開了，露出里面歪歪扭扭的字跡：
【木子，我喜歡你。不是朋友那種喜歡...】
"蘇子凌！高三了還搞這些！"徐老師的聲音震得玻璃嗡嗡響，"你看看你的數(shù)學(xué)成績(jī)！27分！"
辦公室里的老師都抬起頭。蘇子凌盯著腳尖，耳朵燒得通紅。他突然想起蕭沐芷書桌上那本《A大歷年真題集》，扉頁(yè)上寫著"一定要考上"五個(gè)字，筆跡力透紙背。
"叫家長(zhǎng)來！"徐老師最后通牒。
電話接通后，蘇母的聲音透著掩不住的興奮："我兒子早戀了？好好好，馬上到！"
蘇子凌帶著母親逛校園時(shí)，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。蘇母卻興致勃勃，每經(jīng)過一個(gè)教室都要探頭張望："是哪個(gè)小姑娘?。块L(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)？"
"媽！"蘇子凌拽回她，"您能不能——"
"子凌。"一個(gè)輕柔的聲音從身后傳來。
蕭沐芷站在樓梯拐角處，陽光透過玻璃窗在她身上投下斑駁的光影。她手里拿著一個(gè)透明文件夾，里面整齊地裝著筆記和試卷。
"聽說你被徐老師叫走了..."她的目光移到蘇母身上，立刻鞠躬，"阿姨好！"
蘇母眼睛一亮，用手肘捅了捅兒子："就是她？眼光不錯(cuò)??！"
蘇子凌恨不得當(dāng)場(chǎng)消失。他快步上前，壓低聲音對(duì)蕭沐芷說："沒事，就是...就是..."
"情書被沒收了？"蕭沐芷突然問。
蘇子凌僵在原地，血液仿佛凝固了。他看見蕭沐芷從文件夾里取出一張紙——是他昨天落在花店的草稿紙，上面寫滿了廢棄的開頭。
【木子，我喜...】劃掉。
【認(rèn)識(shí)你之后，我...】劃掉。
【每次看見你笑，我就...】劃掉。
"這個(gè)..."蘇子凌的聲音卡在喉嚨里。
蕭沐芷把紙翻過來，背面是她工整的字跡：【情書應(yīng)該這樣寫：首先，字要工整...】
蘇子凌愣住了。他接過紙，發(fā)現(xiàn)背面居然是一份"情書寫作指南"，詳細(xì)列出了格式、內(nèi)容和注意事項(xiàng)，最后還附了范文。
"你..."他抬頭，看見蕭沐芷耳朵紅得像要滴血。
"我、我?guī)秃芏嗤瑢W(xué)改過情書..."她結(jié)結(jié)巴巴地說，"這樣回復(fù)比較有效率..."
蘇母突然笑出聲，拍了拍兒子的肩："傻小子，人家姑娘這是教你寫情書呢！"
陽光突然變得刺眼，蘇子凌盯著蕭沐芷顫抖的睫毛，第一次發(fā)現(xiàn)她的助聽器是淺藍(lán)色的，像一小片天空藏在發(fā)間。
放學(xué)后的天臺(tái)空無一人。蘇子凌靠在欄桿上，看著手里被退回的"情書指南"。風(fēng)把紙張吹得嘩嘩作響，就像他亂七八糟的心跳。
腳步聲從身后傳來。蕭沐芷拎著兩個(gè)便當(dāng)盒，有些局促地站在天臺(tái)入口："我...我?guī)Я诵c(diǎn)心。"
他們沉默地吃著草莓大福。夕陽把云朵染成粉色，遠(yuǎn)處傳來樂隊(duì)排練的吉他聲。
"那個(gè)..."蘇子凌突然開口，"我不是因?yàn)闊o聊才..."
"我知道。"蕭沐芷輕聲打斷他，"我也不是隨便幫人改情書的。"
一陣風(fēng)吹過，她的發(fā)絲拂過蘇子凌的手臂，像羽毛輕輕掃過。兩人同時(shí)轉(zhuǎn)頭，又同時(shí)移開視線。
"A大..."蘇子凌盯著遠(yuǎn)處的鐘樓，"我真的能考上嗎？"
蕭沐芷放下便當(dāng)盒，從書包里掏出一疊試卷："這是我整理的近五年錄取分?jǐn)?shù)線。"她指著其中一行，"音樂學(xué)院的文化課要求比醫(yī)學(xué)院低很多。"
蘇子凌猛地抬頭。陽光在蕭沐芷的睫毛上跳躍，她嘴角沾著一點(diǎn)草莓醬。
"你的吉他..."她輕聲說，"是我聽過最好聽的聲音。"
這一刻，蘇子凌突然明白了什么。他小心翼翼地把那張"情書指南"折好，放進(jìn)貼近心口的口袋："我會(huì)考上A大的。"聲音輕卻堅(jiān)定，"然后，我要在音樂學(xué)院的櫻花樹下，重新給你寫一封情書。"
蕭沐芷笑了，眼睛彎成月牙："那我等著。"
花店打烊時(shí)，風(fēng)鈴?fù)蝗患贝俚仨懫饋怼Ｊ掋遘铺ь^，看見蘇子凌氣喘吁吁地站在門口，懷里抱著一大摞參考書。
"今天開始特訓(xùn)！"他宣布道，把書堆在柜臺(tái)上，"徐閻王說，如果我下次月考數(shù)學(xué)及格，就不管我寫情書的事了！"
蕭沐芷忍俊不禁。她取下助聽器擦了擦，又重新戴上："那你要認(rèn)真學(xué)。"
"絕對(duì)認(rèn)真！"蘇子凌豎起三根手指，"我發(fā)誓。"
夜色漸深，花店里亮起溫暖的燈光。兩個(gè)腦袋湊在一起，時(shí)而爭(zhēng)論題目，時(shí)而低聲說笑。風(fēng)鈴偶爾輕響，仿佛在為這個(gè)平凡的夜晚伴奏。