葉茂徒勞地伸出手，想抓住父親的褲腳，指尖卻在距離幾厘米的地方停下。葉振國(guó)背對(duì)著他，那僵硬的背影如同一座冰山，散發(fā)著拒人千里的寒氣，徹底碾碎了他最后一絲勇氣。
蘇文娟的啜泣聲從葉茂臥室的方向斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，伴隨著打開(kāi)衣柜、抽屜的聲音。每一聲，都在敲擊著葉茂的心。他突然產(chǎn)生莫名的難受，高考喜報(bào)傳來(lái)才幾天？他雖不及林繁，卻也是985錄取，如今卻因一時(shí)沖動(dòng)產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”，不得不背井離鄉(xiāng)。
他有一種被命運(yùn)推著走的幻覺(jué)，那種如時(shí)代洪流下無(wú)法駐立的只能被裹挾著前行的生物，每一步都踏在自己預(yù)料之外。無(wú)法控制，無(wú)從挽回，只能認(rèn)命。
時(shí)間在巨大的恐慌和身體的痛苦中變得粘稠而緩慢。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。葉茂蜷縮在地板上，意識(shí)在眩暈中浮沉，腦海中混亂地閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：沒(méi)有情節(jié)，都是一張張人臉，一副副表情，留在他腦海中刻板印象的定格……最后，定格在父親摔在他面前的那張鴻運(yùn)樓賬單上，像一張蓋棺定論的證明。
不知過(guò)了多久，蘇文娟拖著一個(gè)巨大的行李箱，紅著眼眶走了出來(lái)。她看著地上蜷縮成一團(tuán)的兒子，淚水再次洶涌而出。她蹲下身，顫抖著伸出手想扶他：“小茂……起來(lái)……”
葉茂猛地瑟縮了一下，避開(kāi)母親的手，像受驚的野獸。他抬起布滿血絲和淚痕的臉，看向母親：“媽……我不想去……我知道錯(cuò)了……我以后再也不喝酒了……再也不惹事了……別送我出國(guó)……”
蘇文娟心如刀絞，看著兒子這副從未有過(guò)的脆弱模樣，幾乎要?jiǎng)訐u。她張了張嘴，想說(shuō)什么。
“夠了！”葉振國(guó)冰冷的聲音如同審判的槌音，重重落下。他不耐道：“現(xiàn)在就走！以免夜長(zhǎng)夢(mèng)多。”說(shuō)罷，手里拿著車(chē)鑰匙，看著葉茂，又看向蘇文娟，“扶他起來(lái)，給他擦把臉，這個(gè)樣子怎么出門(mén)？”
蘇文娟猶豫著，她建議道：“要不晚點(diǎn)再走，現(xiàn)在天還沒(méi)完全亮，出行不方便……”
“一刻也不能等！”葉振國(guó)的目光掃過(guò)葉茂，帶著毫不掩飾的嫌棄，“葉茂，我警告你！收起你那副沒(méi)出息的樣子！要么現(xiàn)在自己站起來(lái)跟我走，要么，我讓保安上來(lái)‘請(qǐng)’你走！你自己選！”
這是下最后的通牒。
巨大的恐慌壓倒了身體的疼痛和虛軟，葉茂知道父親說(shuō)到做到，讓保安上來(lái)，那場(chǎng)面只會(huì)更加不堪。他咬著牙，用盡殘存的力氣，掙扎著從地板上爬起來(lái)。膝蓋發(fā)軟，眼前發(fā)黑，他踉蹌了一下，死死抓住沙發(fā)的扶手才勉強(qiáng)站穩(wěn)。
蘇文娟連忙上前扶住他，用濕毛巾胡亂地給他擦著臉和脖子上的污穢。手微微顫抖著，眼里滿是心疼。葉茂像個(gè)提線木偶，任由母親擺布，眼神空洞地望著前方，靈魂仿佛已經(jīng)抽離出這具即將被流放的軀殼。
沒(méi)有告別，沒(méi)有多余的話語(yǔ)。葉振國(guó)率先推著那個(gè)沉重的行李箱，頭也不回地走向門(mén)口。蘇文娟攙扶著腳步虛浮、臉色慘白的葉茂，像押送一個(gè)勞改犯，一步步走向那扇象征著放逐的大門(mén)。
門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了葉茂過(guò)去十八年熟悉的一切。
夜與晝的過(guò)渡帶，大多數(shù)人還在沉睡，世界安靜得能聽(tīng)見(jiàn)光線變化的聲音。微光仿佛黎明前小心翼翼的呼吸，微弱卻足以讓沉睡的世界顯露出最初的影子。葉茂想將他所有的狼狽和羞恥藏在里面，卻又被這微光勉強(qiáng)勾勒出模糊的輪廓。他下意識(shí)地低下頭，躲避著可能存在的鄰居的目光，每一步都像踩在刀尖上。
電梯下行，逼仄的空間里氣氛壓抑得令人窒息。葉振國(guó)面無(wú)表情地看著跳動(dòng)的樓層數(shù)字。蘇文娟緊緊抓著兒子的胳膊，克制著情緒。葉茂靠在冰冷的廂壁，身體的不適一陣強(qiáng)過(guò)一陣。他閉上眼，林繁那張臉揮之不去；他睜開(kāi)眼睛，現(xiàn)實(shí)將他拷打得無(wú)處遁形。
他就這樣一睜一閉，機(jī)械地上了車(chē)。去機(jī)場(chǎng)的路顯得很漫長(zhǎng)。葉振國(guó)將車(chē)開(kāi)得飛快，仿佛急于擺脫什么。蘇文娟在后座緊緊握著葉茂的手，眼淚不受控制的流淌。葉茂心疼媽媽?zhuān)檬指苍谒氖直成希参康脑捯痪湟舱f(shuō)不出口。
他偏頭看著車(chē)窗外迅速倒退的街景——熟悉的商場(chǎng)、公園、學(xué)?！@些承載著他過(guò)往生活的景象，此刻都蒙上了一層灰敗的色彩，像一場(chǎng)正在褪色的舊夢(mèng)。錦城，正在將他急速地拋在身后。連同那些他珍視的、厭惡的、剛剛開(kāi)始復(fù)雜難辨的，以及……被他親手摧毀的一切。
抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。國(guó)際出發(fā)大廳燈火通明，人潮涌動(dòng)。巨大的電子屏幕滾動(dòng)著航班信息，各種語(yǔ)言的廣播聲交織在一起。這里充滿了離別的愁緒和對(duì)未知憧憬的興奮，但對(duì)葉茂而言，只有冰冷刺骨的放逐感。
葉振國(guó)雷厲風(fēng)行，他快速辦理好登機(jī)手續(xù)，將護(hù)照、機(jī)票、一個(gè)裝著少量美金和一張嶄新境外銀行卡的信封，以及一份打印好的N城寄宿家庭地址和學(xué)校聯(lián)系方式的文件，一股腦兒地塞進(jìn)葉茂手里。
“卡里有五萬(wàn)美金，省著點(diǎn)花！到了那邊，寄宿家庭的人會(huì)在機(jī)場(chǎng)接你！手機(jī)到了那邊買(mǎi)新的，號(hào)碼發(fā)給你媽?zhuān)×硗?，第一時(shí)間去學(xué)校報(bào)到！”葉振國(guó)的語(yǔ)氣沒(méi)有任何溫度，像是在交代一件托運(yùn)的行李，“記住我說(shuō)的話，什么時(shí)候把你腦子里那些東西洗干凈了，什么時(shí)候把你那身臭毛病改掉了，什么時(shí)候再想著回來(lái)！在這之前，別給我再丟人現(xiàn)眼！”
葉茂捏著那薄薄的信封和文件，心里冰涼。五萬(wàn)美金？他曾經(jīng)隨意揮霍的零花錢(qián)都不止這個(gè)數(shù)。如今，這成了他流放生活的全部資本。
“爸……媽……”葉茂喉嚨發(fā)緊，看著父母，尤其是母親哭紅的雙眼，一股強(qiáng)烈的酸楚沖上鼻腔。他想說(shuō)“對(duì)不起”，也想求他們?cè)倬W(wǎng)開(kāi)一面。
“時(shí)間到了，進(jìn)去吧?！比~振國(guó)直接打斷了他，指了指安檢通道，語(yǔ)氣不容置疑。他甚至沒(méi)有再看葉茂一眼，仿佛多看一眼都會(huì)擾亂了他的視線。他轉(zhuǎn)向蘇文娟，聲音放低卻依舊冷硬：“我們走。”
“小茂……”蘇文娟再也忍不住，撲上去緊緊抱住葉茂，泣不成聲，“到了那邊……一定要照顧好自己……按時(shí)吃飯……別……別再做傻事了……給媽媽打電話……一定要打電話……”
母親的懷抱是溫暖的，帶著熟悉的溫馨，但這溫暖此刻只讓葉茂感到更加撕心裂肺的痛苦。他僵硬地回抱著母親，感受著她的顫抖和淚水浸濕肩頭，喉嚨像被什么東西死死卡住，發(fā)不出一絲聲音。
葉振國(guó)皺著眉，強(qiáng)行拉開(kāi)了母子倆：“行了！走了！”他半拖半抱著悲痛的妻子，轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)，沒(méi)有絲毫留戀。
葉茂僵立在原地，手里緊緊攥著那個(gè)輕飄飄卻又重如千鈞的信封和文件，看著父母離去的背影越來(lái)越遠(yuǎn)，巨大的孤獨(dú)感，如同滔天巨浪，將他徹底淹沒(méi)。周?chē)鷩痰娜寺?、廣播聲都化作了模糊的背景噪音，只有心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)的聲音清晰到可怕。
他茫然四顧，像被遺棄在一個(gè)陌生的星球。最終，他拖著灌了鉛般的雙腿，一步一步，走向安檢通道。每一步，都踩在自己破碎的尊嚴(yán)和過(guò)往上。
錦城西郊，火葬場(chǎng)。
天空陰沉，鉛灰色的云層低低壓著，透不出一絲陽(yáng)光?？諝饫飶浡环N混合了香燭、紙錢(qián)焚燒和某種難以言喻的、屬于死亡的冰冷氣息。這里沒(méi)有市區(qū)的喧囂，只有一種令人窒息的、沉重的寂靜，偶爾被幾聲壓抑的啜泣打破。
一個(gè)小小的告別廳門(mén)口，聚集的人寥寥無(wú)幾。除了徐老師、周老師、陸曉瀚，就只有林繁父親林耀輝生前幾個(gè)早已斷了聯(lián)系、聞?dòng)嵹s來(lái)的遠(yuǎn)房親戚。林繁沒(méi)有聲張，也不敢透露任何風(fēng)聲，他怕花圈成海，他怕悲聲動(dòng)天，他過(guò)慣了寒酸的、帶著世態(tài)炎涼的冷清生活，反而不能過(guò)度享用因“狀元”二字帶來(lái)的額外優(yōu)待，尤其這優(yōu)待是放在父親的葬禮，尤其這優(yōu)待會(huì)帶來(lái)窺探、麻煩、流言蜚語(yǔ)。若不是這些親戚要求追悼，他恐怕會(huì)省去所有儀式將林耀輝一把火葬了事。
林繁站在告別廳門(mén)口。他依舊穿著那件白襯衫，在一眾深色衣服中異常扎眼。他臉上沒(méi)有任何表情，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有眼淚，甚至連麻木都沒(méi)有。他的目光落在虛空的某一點(diǎn)，仿佛眼前這場(chǎng)簡(jiǎn)陋的告別儀式與他毫無(wú)關(guān)系。
徐老師很是擔(dān)憂，幾次想開(kāi)口，最終都將話咽了回去。周老師沉默地站在一旁，眉頭緊鎖。陸曉瀚則顯得焦躁不安，胖臉上滿是擔(dān)憂和一種無(wú)處著力的憋悶，他時(shí)不時(shí)看向入口的方向，似乎在期待著什么，又似乎在害怕著什么。
告別廳里響起哀樂(lè)。低沉、緩慢、帶著一種程式化的悲傷，在空曠的廳內(nèi)回蕩，更添冷清。
司儀用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)念著千篇一律的悼詞：“……林耀輝先生一生……雖歷經(jīng)坎坷……但……我們沉痛悼念……”
林繁站在家屬的位置，像一尊沒(méi)有生命的雕像。他看著工作人員將那個(gè)覆蓋著廉價(jià)黃布、裝著父親骨灰的簡(jiǎn)易盒子捧出來(lái)，放置在靈臺(tái)中央。那張因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒而浮腫變形的遺照，在昏黃的燈光下顯得有些猙獰。
幾個(gè)親戚開(kāi)始按順序上前鞠躬，卻毫不專(zhuān)注，帶著一種完成任務(wù)的飄忽。偶爾有人想表達(dá)友善，對(duì)林繁說(shuō)句“節(jié)哀”，但在觸及到他的眼神時(shí)，都訕訕地閉了嘴，匆匆走開(kāi)。
陸曉瀚跟著徐老師、周老師一起上前鞠躬。他彎下腰，目光卻忍不住瞟向靈臺(tái)上那個(gè)小小的盒子，又看看旁邊站得筆直、面無(wú)表情的林繁，心里堵得難受。他想起醫(yī)院里林繁那句石破天驚的“異常消失了”，再看看眼前這寒酸冷清的場(chǎng)面，一股難以言喻的感慨涌上心頭。
儀式快到近乎草率。當(dāng)司儀宣布告別結(jié)束，工作人員示意家屬可以最后瞻仰遺容（其實(shí)只是看一眼那個(gè)盒子）時(shí)，林繁依舊站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他的目光甚至沒(méi)有落在那個(gè)盒子上。
“林繁……”徐老師忍不住輕輕碰了碰他的手臂，聲音帶著哽咽，“去……再看你爸爸最后一眼吧……”
林繁幾不可察地顫動(dòng)了一下。他終于緩緩地、緩緩地，將目光移向了靈臺(tái)中央那個(gè)覆蓋著黃布的盒子。那眼神，沒(méi)有任何溫度，像是在看一件與己無(wú)關(guān)的陌生物品。
他沒(méi)有上前。沒(méi)有鞠躬。沒(méi)有流淚。
時(shí)間仿佛凝固了。告別廳里只剩下哀樂(lè)最后幾個(gè)拖長(zhǎng)的尾音，在寂靜中顯得格外刺耳。所有人都屏住了呼吸，看著林繁。親戚們的眼神里開(kāi)始帶上不解、甚至隱隱的指責(zé)。
就在這時(shí)，林繁動(dòng)了。
他向前走了幾步，一直走到靈臺(tái)前，距離那個(gè)小小的盒子只有咫尺之遙。他沒(méi)有低頭，而是微微揚(yáng)起下巴，目光從盒子上移開(kāi)，越過(guò)它，望向告別廳后方墻上那個(gè)巨大的、空無(wú)一物的“奠”字。他的唇角，極其緩慢地，向上勾起一個(gè)冰冷到極致的弧度。那不是笑，而是一種譏誚、嘲諷，一種將所有悲傷、痛苦、虛偽和世態(tài)炎涼都看透后露出的漠然。
在所有人驚愕的目光中，他薄唇輕啟，用只有離他最近的徐老師才能勉強(qiáng)聽(tīng)清的音量，吐出了三個(gè)字。聲音很輕，卻帶著一種令人心悸的寒意：
“值了么？”
這三個(gè)字輕飄飄的，卻像三顆燒紅的子彈，狠狠砸穿了告別廳里程式化的悲傷。
徐老師離得最近，聽(tīng)得最真切。他難以置信地瞪大了眼睛，看著林繁那張側(cè)臉，一股寒意瞬間從腳底竄上脊背。值了么？值了什么？是問(wèn)他父親這一生荒唐的堵伯生涯值不值？還是問(wèn)這潦草收?qǐng)龅纳挡恢?？抑或是……在?wèn)他林繁自己，為了擺脫這個(gè)“異?！彼惺艿囊磺校挡恢?？
無(wú)論指向哪一個(gè)，都充滿了令人窒息的殘酷！
周老師也隱約聽(tīng)到了，臉色瞬間變得極其難看。陸曉瀚雖然沒(méi)聽(tīng)清，但看到徐老師和周老師驟變的臉色，以及林繁臉上那抹令人心頭發(fā)冷的弧度，心也猛地沉了下去。那幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚更是面面相覷，被林繁這反常的、近乎大不敬的態(tài)度所震驚，竊竊私語(yǔ)起來(lái)。
林繁仿佛沒(méi)看到周?chē)说姆磻?yīng)，也沒(méi)感受到那瞬間降至冰點(diǎn)的氣氛。他說(shuō)完那三個(gè)字，臉上表情迅速褪去，重新恢復(fù)了死寂和平靜。他不再看那個(gè)盒子，也不再看任何人，仿佛剛才那句話語(yǔ)從未說(shuō)出口。他微微側(cè)身，繞開(kāi)靈臺(tái)，徑直朝著告別廳的出口走去。脊背的弧度，帶著一種孤絕的冷硬。
“林繁！”徐老師反應(yīng)過(guò)來(lái)，焦急地低喊一聲，想追上去。
“讓他走?！敝芾蠋熇∷?，聲音低沉沙啞，帶著深深的疲憊和無(wú)力，“讓他……靜一靜吧?！彼粗址毕г陂T(mén)口的背影，眼神復(fù)雜難辨。那背影，單薄，挺直，卻透著一股與整個(gè)世界徹底割裂的孤絕。這孩子的心，怕是比這火葬場(chǎng)的青磚還要冷了。
陸曉瀚看著林繁消失的方向，又看看靈臺(tái)上那個(gè)孤零零的骨灰盒，再看看一臉沉痛的徐老師和周老師，胖臉上第一次露出了茫然的神情。他下意識(shí)地掏出手機(jī)，屏幕亮起，顯示著葉茂的名字。結(jié)果，聽(tīng)筒里傳來(lái)禮貌的人機(jī)聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。陸曉瀚一拍腦門(mén)，手足無(wú)措。
葬禮草草收?qǐng)?，親戚們帶著復(fù)雜的神色匆匆離去，工作人員面無(wú)表情地開(kāi)始收拾。徐老師和周老師留下來(lái)處理后續(xù)事宜，陸曉瀚在一旁幫忙，直到林繁折返。
他好像什么都沒(méi)發(fā)生，面無(wú)表情地接過(guò)了林耀輝地骨灰盒。盒子很輕，輕得幾乎感覺(jué)不到重量。他低頭看了一眼手中這方寸之間就容納了一個(gè)人所有過(guò)往。他什么話也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走了。
徐老師看著林繁的背影，終于忍不住和周老師商議起來(lái)：“這孩子……可怎么辦啊……”
“這孩子，從小就苦，從小就要強(qiáng)，從小就不認(rèn)輸，也真是受罪了?！敝芾蠋煾锌f(wàn)千。
“希望狀元這個(gè)光環(huán)能成為暫時(shí)的金鐘罩吧，可惜啊，又怕是牢籠……”徐老師憂慮道，“就怕外人進(jìn)不去，他自己也不想走出來(lái)。”
“曉瀚，你們老同學(xué)多陪陪他，他心里郁結(jié)著，要慢慢開(kāi)解?！敝芾蠋熌壳爸荒芟氲竭@樣的法子了。
陸曉瀚本來(lái)也沒(méi)多留心聽(tīng)兩位老師在說(shuō)什么，何況也不是大白話，要拿腦子思索他就懶得聽(tīng)。結(jié)果一聽(tīng)到自己名字，突然一激靈，過(guò)了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)是讓他多陪陪林繁，忙不迭地應(yīng)道：“好！好！”
他心里卻在嘀咕著葉茂這廝到底哪里去了，怎么這次連電話都關(guān)了機(jī)。