我是被塞進花轎的。今天我要嫁人了，嫁給一個瘸子。當(dāng)然，本來不該是我來嫁的。
圣上指婚的是尚書府的嫡女嫁過去，而我只是個庶女。彼時，我為了我娘牌位的事情，
被關(guān)在了柴房三天三夜。我以為我要被關(guān)到死為止的時候，我被拉了出來。
我被按頭嫁給了這個瘸腿將軍。我知道滿城的人都等著看我的笑話。只有我知道，
這是我的救贖。1那位瘸腿將軍本是我嫡姐的未婚夫。
還沒成親就整天擺出一副將軍夫人的派頭。當(dāng)然，嫡姐對于他的這副癡情到了那天就結(jié)束了。
那天傳來戰(zhàn)報，前線敗仗，她的未婚夫受了重傷，腿瘸了。嫡母高高在上地坐在椅子上，
趾高氣昂地說：“我的寶貝女兒怎么能嫁給瘸子呢？算是給你的福氣，讓你也當(dāng)回嫡女吧。
”于是，我便被指到了嫡母名下，成了名義上的嫡女。是的，僅僅只是名義上的。
我看著身上破舊的嫁衣，尚書府連新嫁衣都沒有采辦，
據(jù)說是當(dāng)年娘被抬進府上時候穿的嫁衣，到處都是霉點，連氣味都是一股沉悶的氣味。
喜轎外，送嫁的侍女在嬉笑：“聽說靖安侯世子瘸了腿之后，脾氣比豺狼還暴！
”我的心里又涼了幾分，也不知到時候這日子會不會比未出嫁時還要難挨。
我被人粗魯?shù)胤鱿罗I，外面?zhèn)鱽硇[聲，夾雜著毫不掩飾的竊笑?！奥犝f了嗎？
尚書府嫁過去的是個庶女，充作嫡女呢！”我茫然地站在人群中，那一瞬間就想逃走。忽然，
嫁衣的后擺被人狠狠一踩，我一個趔趄，險些摔倒——是嫡母安排的陪嫁嬤嬤，
她在警告我安分些。我穩(wěn)住身形，從蓋頭間抬頭，便看見了站在喜堂門口的那個男人。
趙知明。他穿著一身喜袍，卻襯得他臉色愈發(fā)蒼白。他單手持著一根烏木拐杖，
穩(wěn)穩(wěn)地拄在地上，另一只手微微攥拳。他的左腿似乎無法受力，身體微微傾斜。
他冷漠的眼神，直直地落在我身上，細細地將我打量。不知是過了片刻還是過了許久，
他收回了目光，拐杖在地上重重一頓，往府里走去了。拜堂的儀式走得很快，拜堂禮成后，
我便被送入了洞房。房屋內(nèi)陳設(shè)簡單，甚至有些冷清，與侯府的氣派格格不入。
我獨自一人坐在冰冷的婚床上，取下沉重的蓋頭，看著銅鏡里那張臉。不知過了多久，
門“吱呀”一聲被推開。趙知明走了進來，他已經(jīng)換下了喜袍，穿著一身常服，
更顯得身形單薄。他沒有看我，徑直走到窗邊，背對著我，望著外面的夜色。“說吧，
”他的聲音悶悶的，“當(dāng)初我立軍功的時候，沈尚書想著把他女兒嫁給我。
怎么現(xiàn)在我變?nèi)匙恿?，就這么避之不及？”他的聲音越來越低，
最后幾個字幾乎是從牙縫里擠出來的。我沉默，不知道說什么好。見我不答，
趙知明猛地轉(zhuǎn)過身，眼中帶著自暴自棄的瘋狂：“怎么？不敢說？
還是覺得我配不上尚書府的‘嫡女’身份？也是，誰會愿意嫁給一個瘸子，一個廢人！
”他抓起桌上的茶杯，狠狠摔在地上，碎片濺得到處都是。“世子爺，”我抬起頭，
迎上他躲閃的目光，鼓起勇氣道，“我雖然只是個庶女，嫁入侯府，嫁給您，
我心甘情愿……”“夠了！”他打斷我，“別假惺惺的！你們都一樣，都在看我的笑話！
”他揮舞著拐杖，身形踉蹌。我沒有退縮，我想起了幼時跟著母親和外公學(xué)的醫(yī)術(shù)。
我蹲下來試圖去摸他的腿。“世子爺，您的腿……很疼嗎？我……略通一些推拿之術(shù)，
或許能……”“離我遠點！”他猛得往后一退，身形踉蹌。他盯著我，
仿佛我是什么洪水猛獸。趙知明喘著氣，看著我蒼白的臉，眼中閃過一絲慌亂，
隨即又被冷漠覆蓋。“記住你的身份，沈清月。不要假惺惺地在我面前逢場作戲?！闭f完，
他不再看我，拄著拐杖，一瘸一拐地走向內(nèi)室，背影依舊透著一股拒人于千里之外的孤冷，
經(jīng)過窗戶時，抬頭看了一眼月亮。而我看著他的背影，他可能怎么也想不到，
我是真的心甘情愿。這不是我第一次見他。我第一次見他的時候，
這個少年將軍剛剛打了勝仗，回京述職，而我換了身男裝跟著當(dāng)大夫的外公去軍隊幫忙。
少年將軍掀開帳簾，把陽光帶入這個陰暗的帳篷。他握緊我的手，掌心的老繭擦過我的手心，
“麻煩你了，大夫，我這些弟兄們就拜托您了”。第二次見面，是他們來尚書府提親，
姐姐嬌羞的躲在屏風(fēng)后，我們一起偷看。他那時又立軍功，意氣風(fēng)發(fā)。而這，
就是我們第三次見面，他就像一頭受傷的野狗，躲在沒人的角落里嗚嗚咽咽。
一旦發(fā)現(xiàn)了其他人，就立刻不停吼叫，直叫人覺得可憐。2這幾天，我從下人和嬤嬤的口中，
更詳細地了解了趙知明的腿到底是怎么回事。當(dāng)初，趙知明在北疆打仗時，深入敵軍，
被設(shè)下陷阱，摔落馬下，雖然性命無虞，但是這腿是治不好了，一到陰天就腿疼。
這些天老是下雨，陰雨連綿的日子里，他常常疼得整宿睡不著，他往往一整夜都翻來覆去。
我記得醫(yī)書上說，熱敷加推拿能緩解筋骨疼痛，便偷偷在煨了艾草包。“別折騰。
”他見我端著冒著熱氣的粗布包靠近，臉色陡然陰沉，“我這腿已經(jīng)找很多人治過了，
治不好了?！蔽覜]吭聲，徑直掀開他的褲腿。那道猙獰的傷疤從膝蓋蜿蜒至腳踝，
皮肉翻卷處泛著青紫，像條盤踞的毒蛇。指尖剛觸到他冰涼的皮膚，他猛地往后縮，
拐杖“哐當(dāng)”砸在地上：“我說了不用！”“你忍忍?！蔽野醋∷澏兜男⊥龋?/p>
將溫?zé)岬陌莅采先?。他氣鼓鼓地瞪著我不出聲，我大著膽子摸上了他的腿?/p>
其實我呆在這里這么久，我們只是躺在一張床上，還沒有更加親密的關(guān)系。但我也知道，
他面上兇，其實心里也害羞得很。就像我們這么多天，雖然同床共枕，但是他也沒碰過我。
艾草的藥香在屋內(nèi)彌漫開來，我便開始按摩。他“嘶”了聲，卻沒躲開，
反而伸手拍了拍我的手背：“輕些，瘸子骨頭脆?！蓖颇靡樦?jīng)絡(luò)揉按，
可他的肌肉早已因長期萎縮變得僵硬。我用著力，用拇指一點點化開結(jié)塊的筋肉。
趙知明起初還繃著身子，漸漸卻放松下來，呼吸變得綿長。等艾草包涼透時，
他竟歪在床頭睡著了，睫毛在眼下投出細碎的陰影。那個晚上，
終于沒有了他翻來覆去的聲響。等我第二次給他推拿按摩的時候，他便不再抗拒。但是，
想來這么按摩還是有些痛的吧。每次按過傷口的時候，他的眼睛便開始失神，
睫毛一顫一顫地，不知道在想什么。我便開個話頭，想隨便聊點什么，轉(zhuǎn)移他的注意力。
“你猜嫁給你的前幾日，我在哪里？”我問。“你說什么？哪里？”他滿臉茫然。
“我被關(guān)在了府上的柴房里！三天三夜！”我說。“為何？”他難得地皺了皺眉頭。
我便給他講了來龍去脈。我娘是醫(yī)館大夫的女兒，和我爹是青梅竹馬。但是，
我爹高中了之后，就娶了其他達官貴人的女兒?？上?，我娘不死心，還是惦記著我爹，
就被當(dāng)成妾，從側(cè)門抬了進去。我娘生了我之后，還一直想生個兒子，結(jié)果在我十歲的時候，
難產(chǎn)死了，據(jù)說，肚子死的那個是個男胎。而我就這么像浮萍一般，長大了。
就在尚書府的前些日子，我發(fā)現(xiàn)我娘的牌位正在發(fā)霉，腐爛，但是其他的牌位都還好。
這種事很奇怪，說的不好，就要牽扯上牛鬼蛇神什么的。但是我發(fā)現(xiàn)，
這是因為負責(zé)打掃祠堂的嬤嬤，每次都是用凈布擦拭其他人的牌位，
而我娘的牌位則是用的臟抹布擦的。這件事說小不小，說大不大，我也不好鬧將起來，
便把這件事告訴了嫡母，希望嫡母能約束一下。但是，嫡母非但沒有處罰，
反而還怪我小題大做，言語間還嘲諷我母親身份低微，
讓她的牌位進祠堂已然是給了天大的面子了。到此，
是誰授意嬤嬤暗中把我娘的牌位弄發(fā)霉腐朽的，已經(jīng)是昭然若揭?！叭缓?，
我就把她的屋內(nèi)東西砸了個稀巴爛?！蔽倚χf，“然后，我就被關(guān)起來了?！彼聊季茫?/p>
回話，“沒想到你還有這么一段過往?！闭f著說著，這次的按摩已經(jīng)結(jié)束了。
趙知明垂眸盯著自己的瘸腿，喉結(jié)滾動了兩下才開口：“你砸東西的時候，就沒想過后果？
”他的聲音很輕，像是在問我，又像是在問自己。我將沾滿藥汁的帕子疊好放進竹籃，
說：“當(dāng)時氣昏了頭，只想讓她知道，我娘即便不在了，也容不得人這般作踐。
”想起祠堂里霉爛的牌位，心口還是泛起鈍痛，“不過現(xiàn)在倒要謝她，若不是她，
恐怕連替嫁的機會都沒有?！边@話讓趙知明猛地抬頭，
烏木拐杖在青磚上磕出悶響：“你就這么愿意嫁給瘸子？
”他的語氣又帶上了幾分熟悉的尖銳，可泛紅的耳尖卻泄露出不自在。我故意湊近，
望著他眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的慌亂：“怎么？世子嫌棄我這庶女配不上你了？”見他瞬間漲紅的臉，
忍不住笑出聲，“我在尚書府是可有可無的累贅，
可在這兒……”指尖輕點他僵硬的小腿肌肉，“至少還能當(dāng)個會推拿的世子妃。
”趙知明別過臉去，伸手胡亂抓過一旁的書卷，卻把書拿反了都沒察覺：“油嘴滑舌！
”他翻動書頁的動作又急又亂，羊皮紙發(fā)出沙沙的聲響，“明日辰時，記得帶新的艾草包來。
”我應(yīng)下時，
瞥見他藏在袖中的手正悄悄揉著剛按過的膝蓋——那里的皮膚還泛著不正常的紅。
心口忽然漫上酸澀，道：“疼就說出來，我又不會笑話你?！彼|電般縮回手，
書卷“啪”地摔在案幾上：“誰說疼了！不過是……是癢！”他梗著脖子狡辯，
耳尖卻紅得要滴血，“你若手法再好些，何至于這般難受？”我強忍著笑意將藥箱收拾妥當(dāng)，
走到門口時又回頭：“對了，明日除了艾草包，要不要再添個蜜餞？聽說甜的能解痛。
”“不必！”他的怒吼混著書頁翻動聲傳來，卻在我關(guān)上門后，
化作一聲極輕的、帶著笑意的嘆息。我和他也就慢慢熟稔起來，他的腿也慢慢好起來了。
3今天是回門日，趙知明帶著我返回尚書府。這次回來，
我不再是尚書府螻蟻一般的輕賤庶女了。趙知明扶我下車時，拐杖重重磕在石階上。
門房低頭哈腰，再沒了往日對庶女的輕慢。簡單的寒暄后，
父親引著趙知明去了書房討論公事，而我則和嫡母，姐姐則進了后院。“清月啊，
”嫡母劉氏捏著絹帕，聲音甜得發(fā)膩，“雖說靖安侯世子腿腳不便，但閨房之事也馬虎不得。
你且聽好……”她故意將尾音拖得綿長，引得姐姐捂嘴偷笑。而我翻了個白眼。
我注意到姐姐的頭上有一只玉簪很眼熟。這是我娘的遺物。我娘死后就被收到庫房了，
我就再也沒見過?！敖憬氵@個玉簪精致得很，”我喉嚨發(fā)緊，強壓下顫抖，
“不知從哪得到的？姐姐一臉神氣：“父親特意從江南尋的，妹妹喜歡？”?！斑€給我！
”我猛地起身，把凳子都撞翻了，“那是我娘的東西！”這些人，
總是能輕而易舉地挑起我的怒火。姐姐臉上的笑意僵住，
嫡母“啪”地將茶盞摜在桌上：“放肆！當(dāng)這是你撒野的地方？”我正準備動手搶的時候，
一旁的嬤嬤來傳話，午宴要開始了。她們兩個人便趾高氣昂地去午宴了，那好吧，
那在午宴等你們。午宴擺在雕花長廊下，金絲楠木桌上擺滿八珍玉食。
父親端起酒杯正要開口，我突然起身，裙擺掃過案幾，震得碗碟叮當(dāng)作響?！敖袢栈亻T，
有些話想當(dāng)著全家人的面說。”我盯著姐姐鬢邊的玉簪，又轉(zhuǎn)向嫡母，“我娘留下的遺物，
該物歸原主了?！钡漳傅慕伵两g成一團：“胡鬧！哪有嫁出去的女兒往回拿東西的道理？
”我轉(zhuǎn)過頭，看向父親，問，“聽說，姐姐帶的玉簪是您給她從江南買的？
如果是娘的遺物的話，就還給我吧?！备赣H瞇著眼睛看了看姐姐頭上的簪子，“我，
我……”趙知明慢條斯理放下酒杯，他掃過父親漲紅的臉，
忽然輕笑出聲：“沈大人記性不好，本人倒是記得清楚。三年前北疆軍帳，您來勞軍時，
說這玉簪是親人臨終攥在手里的物件?！彼高祿糇烂妫曇衾涞孟翊懔吮?，“怎么，
轉(zhuǎn)個手就成了江南買的？”滿堂一片死寂。我深吸一口氣，
抬頭望向滿堂錯愕的面孔：“母親的醫(yī)書、銀針等等所有的東西” 目光掃過嫡母煞白的臉，
“今日我要一并帶走。”嫡母猛拍了一下桌子，“你今天過來真是好大的威風(fēng)，
知道的說你是今天回門，不知道的還以為你今天來抄家?！备赣H嘆了口氣，“罷了罷了，
說到底還是我這個做父親的不夠好。你娘的東西都在庫房，你就去拿吧?！钡任襾淼綆旆?，
母親的遺物被塵封在箱子里。我蹲下身箱子，霉味混著陳舊的草藥香撲面而來。
最上層是疊得整整齊齊的素色襦裙，領(lǐng)口處還留著細密的補丁，
針腳歪歪扭扭 —— 八歲那年我把母親的裙子弄破了個大洞，怕娘罵我，
就自己偷偷學(xué)著補了起來，但是我娘看到了卻說“我家清月手真巧”。
箱子下層躺著許多醫(yī)書，封皮磨得發(fā)亮，內(nèi)頁空白處全是朱砂批注。隨手翻開一本，
里面頁腳畫著個歪扭小人，這是我娘不陪我玩，我生氣在她的書上涂畫的小人?！岸紟ё甙?。
” 趙知明的手覆在我背上，“我讓人把箱子搬回侯府，就放在你常看書的暖閣。
”4這幾日不知怎得，趙知明的腿傷又開始反復(fù)。“怎么回事？” 我掀開他的褲腿，
那里紅腫異常，“前幾日明明好轉(zhuǎn)了！”他拍開我的手，強撐道“沒事?！蔽覍T火靠近，
細細看著他的腿部舊傷，總覺得心有怪異。不應(yīng)該啊，照著醫(yī)書的說法，現(xiàn)下該是大好了。
我讓趙知明躺好，繼續(xù)給他治療的時候，他卻拒絕了?！皦蛄?！” 他突然翻身坐起，