一、春和班的「笑面狐」
京城春和班的戲臺(tái)上，鑼鼓聲剛落，賈虛偽的水袖已甩出個(gè)漂亮的弧度。他飾演的「李公子」折扇輕搖，眼波流轉(zhuǎn)間含著三分風(fēng)流七分深情，臺(tái)下富太太們的帕子攥得發(fā)皺——沒(méi)人知道，這雙能勾魂的眼，昨夜剛在巷口給討飯的孩子分過(guò)窩頭。
「您這『臥魚』身段，比宮里的陳公公還地道！」富商王老爺遞來(lái)一錠十兩銀子，指尖蹭過(guò)他袖口的金線繡紋。賈虛偽笑著接了，掌心卻悄悄把銀子捏進(jìn)袖袋——這錠銀子要攢著，給班主娘抓藥。后幕的學(xué)徒看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，水袖里掉出半塊硬餅，邊角還留著牙印——那是他今早的早飯。
散戲后，小叫花子順子扒著后臺(tái)門喊「賈叔」。他掀開簾角，把用戲服包著的熱包子塞過(guò)去，自己卻啃著冷餅笑：「當(dāng)心別讓班主看見，他總說(shuō)『戲子就得端著架子』?！鬼樧雍鋈恢钢I(lǐng)口的紅痕：「這是咋弄的？」那是昨夜替順子擋狗時(shí)抓的，他卻謊稱「上妝時(shí)胭脂蹭的」，順手把順子臟污的袖口翻折，遮住孩子被凍裂的傷口。
二、野戲臺(tái)的「鐵面生」
城西亂葬崗的野戲臺(tái)，珍仗義的馬鞭甩得啪啪響。她演的「黑旋風(fēng)」踩破臺(tái)板，露出底下凍僵的乞丐腳——這是她特意改的「穿幫戲」，為讓路過(guò)的富戶看見?！改棠痰模 顾碌糇炖锏哪镜?，沖臺(tái)下喊，「各位看官賞口飯吃，總比把錢扔給那些涂脂抹粉的戲子強(qiáng)！」
臺(tái)下哄笑，卻有人悄悄往竹筐里丟銅錢。珍仗義的眼尾掃過(guò)角落——賈虛偽穿著灰布衫縮在那里，袖中藏著剛從春和班順來(lái)的跌打藥。三日前她救場(chǎng)時(shí)摔斷了手腕，這藥味她認(rèn)得，是班主藏了半年的「金創(chuàng)玉露膏」。
「今晚去我那拿藥?！股?chǎng)后賈虛偽塞給她個(gè)油紙包，里面裹著半塊蜜糕，「別總演這兇神惡煞的戲，你當(dāng)年唱『穆桂英』時(shí)，刀穗子甩得比誰(shuí)都漂亮?！顾е鄹饫湫Γ骸钙劣惺裁从?？能讓孩子吃飽？能讓老人暖被？」指尖卻偷偷摩挲著油紙包上的暗紋——那是他用戲臺(tái)上的金粉，悄悄畫的小旗子，和他們小時(shí)候在破廟畫的一模一樣。
三、災(zāi)年里的戲與血
京城鬧了鼠疫，春和班的戲臺(tái)前只剩零星看客。賈虛偽卻把妝畫得格外濃，水袖上縫了驅(qū)疫的艾草香包，唱《牡丹亭》時(shí)故意唱錯(cuò)詞：「遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外……開了間粥棚。」臺(tái)下富戶們面面相覷，他趁機(jī)甩出水袖，露出內(nèi)側(cè)繡的「施粥處」三字——那是珍仗義連夜繡的，針腳歪扭卻醒目。
當(dāng)夜，他帶著學(xué)徒把戲服里的金線拆下來(lái)，熔成金葉子藏在戲箱底。班主發(fā)現(xiàn)后舉著藤條要打，他卻挺直了背：「您當(dāng)年撿我時(shí)說(shuō)，戲子要唱『人間戲』，如今人間在受苦，咱們總得做點(diǎn)什么?！固贄l落在背上時(shí)，他想起珍仗義說(shuō)過(guò)的話：「戲臺(tái)不是騙人的幌子，是戳破假話的刀?！?/p>
野戲臺(tái)早沒(méi)了戲唱，珍仗義成了「施粥棚掌柜」。她把戲服剪成布片給孩子做襁褓，馬鞭劈成竹條編筐裝糧食。那日她去春和班搬戲箱，看見賈虛偽趴在案上寫戲本，紙頁(yè)上墨跡未干：《新·秦香蓮》——陳世美不再被鍘，卻在公堂前掏出賬本，揭露官商勾結(jié)的黑賬。
「這戲沒(méi)法唱?！顾笾堩?yè)皺眉，指尖劃過(guò)「告御狀」那頁(yè)，上面貼著半張撕爛的官服補(bǔ)丁，「你不想活了？」他卻笑著往她兜里塞了顆糖——是富太太賞的桂花糖，他攢了三天，「所以要你演啊，你的『鐵面』比鍘刀還嚇人，百姓愛(ài)看?！?/p>
四、雪夜中的妝與疤
除夕前，春和班接了宮里的堂會(huì)。賈虛偽的「楊貴妃」扮相美得驚人，鳳冠上的明珠卻被他換成了假的，真珠藏在貼身荷包里——那是給珍仗義換糧食的。唱到「馬嵬坡」時(shí)，他故意讓水袖掃落鳳冠，露出鬢角未遮的傷疤——那是去年被衙役打的，為護(hù)著珍仗義搶來(lái)的賑災(zāi)糧。
「大膽！」太監(jiān)總管拍案，他卻忽然跪直了身子，從袖中掏出卷畫軸——是珍仗義帶著孩子們畫的「餓殍圖」，每筆都沾著鍋底灰，「陛下您看，這戲里的苦，比戲外輕多了?！沟钌霞澎o，他聽見自己的心跳混著窗外的風(fēng)雪，忽然想起十歲那年，珍仗義帶著他從人販子手里逃出來(lái)，她臉上的血珠滴在他手背，說(shuō)「以后咱們做戲，要讓天下人知道什么是真苦」。
堂會(huì)散后，他被扔進(jìn)了大牢。鐵窗里飄進(jìn)雪花，他摸著袖口的「義」字笑——那是珍仗義用她的戲服邊角料縫的，說(shuō)「假戲也要有真心」。第三日深夜，牢門被劈開，珍仗義穿著破舊的「黑旋風(fēng)」戲服沖進(jìn)來(lái)，馬鞭上纏著半卷圣旨——是她帶著百姓跪在宮門前，用血書換來(lái)的特赦。
「傻子，」她替他解開枷鎖，指尖觸到他背上的新傷，「下次換我唱『文戲』，你演武生，省得總被打。」他看著她臉上未卸的油彩，忽然想起他們第一次登臺(tái)——她演「小將軍」，他演「書童」，臺(tái)下只有個(gè)瞎眼老頭鼓掌，卻讓他們高興了整夜。如今老頭早已故去，可這戲臺(tái)上下的真假，他們卻記得比誰(shuí)都清楚。
尾聲：戲幡上的真假字
多年后，京城的戲幡依舊飄著。有人說(shuō)春和班的賈班主是「戲場(chǎng)人精」，能把死人唱活，卻在災(zāi)年把戲樓改成了義莊；有人說(shuō)野戲臺(tái)的珍班主是「戲瘋子」，唱詞里全是臟話，卻讓窮人聽著比聽圣旨還解氣。
某個(gè)中秋，春和班的新戲《真假美猴王》開演。臺(tái)上兩個(gè)美猴王打得難解難分，忽然同時(shí)扯下臉譜——賈虛偽的臉涂著油彩，卻在眼角畫了滴真淚；珍仗義的臉?biāo)貎?，卻在眉心點(diǎn)了顆假朱砂。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，他們聽見后排的孩子悄悄說(shuō)：「原來(lái)真猴子會(huì)哭，假猴子會(huì)笑呀?！?/p>
散戲后，兩人坐在戲臺(tái)邊啃燒餅。賈虛偽摸著珍仗義新添的白發(fā)笑：「當(dāng)年你說(shuō)我適合唱『文戲』，騙人眼淚，如今才知道，最真的眼淚，從來(lái)不用妝?！顾吡颂咚膽蜓?，看見靴底刻著小字：「真做假時(shí)假亦真」——那是他們破廟的墻上，曾用炭筆寫了又擦的話。
夜風(fēng)掀起戲幡，「春和班」的金字被吹得歪了歪，露出底下褪了色的「義」字——那是珍仗義早年偷偷刷的。遠(yuǎn)處傳來(lái)賣糖人的吆喝，賈虛偽忽然想起珍仗義塞給他的第一顆糖，苦中帶甜，就像他們這輩子的戲——臺(tái)上是假角，臺(tái)下是真人，可這真真假假里，藏著的全是想讓人間暖些的、笨笨的真心。
街角的說(shuō)書人敲著驚堂木，聲音混著戲臺(tái)上的余韻：「各位看官，這戲里戲外的真假啊，就像那臉譜上的油彩——紅的未必是忠，白的未必是奸，要緊的是揭開臉譜后，這顆心是熱的，是暖的，是能給這人間，唱一出真真切切的『活戲』的……」
雪又落了，落在戲臺(tái)上的「美猴王」金冠上，落在珍仗義的馬鞭梢頭。賈虛偽望著漫天飛雪笑，忽然覺(jué)得這輩子的戲，終究沒(méi)唱錯(cuò)——他們用假話做引子，唱了出真心的戲，讓那些在臺(tái)下流淚的人，終于懂得：這世上最動(dòng)人的「角」，從來(lái)不是畫著濃妝的臉，而是藏在妝底下，為了讓別人活成「真人」，甘愿把自己扮成「假角」的魂靈。
戲幡在風(fēng)雪中獵獵作響，隱約可見幡角繡著半副對(duì)聯(lián)：
「假面唱盡人間苦，
真心縫作天下衣?！?/p>
而戲臺(tái)下，無(wú)數(shù)個(gè)曾被他們騙過(guò)、暖過(guò)的人，正攥著手里的燒餅，看著臺(tái)上的「假角」，悄悄紅了眼眶——因?yàn)樗麄冎?，這戲里的「假」，從來(lái)都是為了護(hù)那人間的「真」。
第四章完