第一章 舊鏡銅邊在掌心硌出紅印時(shí),賈虛偽正對(duì)著閣樓漏下的光斑皺眉。
那面橢圓鏡嵌在樟木箱最底層,鏡面蒙著十年未動(dòng)的灰,卻在他指尖擦過(guò)的瞬間,
映出自己眼下青黑——比今早鏡子里的,深了不止一度?!皠e碰老宅的鏡子。
”母親臨終前攥著他的手,指甲摳進(jìn)他腕骨,“尤其是你姐用過(guò)的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完就咽了氣,
可賈虛偽知道她指的是什么。十年前姐姐珍仗義墜樓,警方說(shuō)她是抱著鏡子摔的,
那面鏡子卻像蒸發(fā)了般,連碎片都沒(méi)找到。此刻鏡面上的灰被擦出橢圓形的干凈區(qū)域,
像只睜開(kāi)的眼。賈虛偽忽然看見(jiàn)鏡中自己的嘴角動(dòng)了動(dòng),本該是面無(wú)表情的臉,
竟扯出個(gè)極淡的笑——他猛地松手,鏡子“哐當(dāng)”摔在木板上,卻沒(méi)碎。撿起來(lái)時(shí),
鏡面映出閣樓橫梁上的蛛網(wǎng),卻在右下角多了個(gè)晃動(dòng)的影子。他眨眨眼,
影子變成個(gè)穿紅棉襖的小孩,扎著雙馬尾,發(fā)尾系著褪色的紅頭繩——和姐姐小時(shí)候的照片,
一模一樣。第二章 糖紙夜里十點(diǎn),賈虛偽盯著床頭的鏡子。黑布裹了三層,
卻總有冷意透過(guò)布料滲出來(lái),像鏡子在里頭呼吸?!斑青保閷献约夯_(kāi)了。
半塊融化的水果糖躺在最上層,糖紙泛著舊報(bào)紙般的黃,
印著褪色的“月亮牌”字樣——這是二十年前停產(chǎn)的糖,
母親總說(shuō)姐姐小時(shí)候最?lèi)?ài)偷藏這種糖,藏在枕頭底下,最后全化在床單上。
糖塊邊緣沾著幾根長(zhǎng)發(fā),漆黑油亮,卻在他觸碰的瞬間變成銀白色,像被抽走了所有生氣。
賈虛偽猛地縮回手,糖紙發(fā)出清脆的響聲,竟和記憶里姐姐拆開(kāi)糖紙時(shí)的聲音,分毫不差。
午夜十二點(diǎn),黑布突然鼓了個(gè)小包。他屏住呼吸,看見(jiàn)布面下有個(gè)指尖大小的凸起,
正慢慢劃過(guò)鏡面邊緣,像在描繪銅邊的花紋。凸起停在鏡子左上角,那里本該是光滑的鏡面,
此刻卻傳來(lái)“咚咚”的敲擊聲,像有什么東西,在鏡子里,敲著和他心臟同樣的節(jié)奏。
第三章 孝繩第三天,玄關(guān)的孝繩不見(jiàn)了。那是母親下葬時(shí)賈虛偽戴的,藍(lán)白相間的棉繩,
他隨手掛在門(mén)后,此刻卻只剩半截?cái)嗫?,繩頭纏著幾根紅毛線(xiàn)——和姐姐遺物里的圍巾,
同一種紅。鏡子被他搬到了客廳,黑布換成了兩層鋁箔紙,反光映得屋里像浸在水里。
可到了夜里,鋁箔紙突然發(fā)出“滋滋”的響聲,鏡面上浮現(xiàn)出水漬般的痕跡,
慢慢匯成一個(gè)小孩的輪廓,她蹲在鏡中地板上,手里捏著那截孝繩,繩頭滴著水,
在鏡中地面洇出深灰的腳印。賈虛偽想起十年前的暴雨夜,姐姐抱著鏡子跑上頂樓,
他在后面追,看見(jiàn)她白裙子下擺全是泥點(diǎn),就像此刻鏡中腳印的形狀?!澳憧傉f(shuō)我假仗義!
”姐姐回頭時(shí),臉上掛著淚,鏡子邊緣劃開(kāi)她的指尖,血珠滴在鏡面上,“可你知道嗎?
爸媽給你起名‘虛偽’,給我起名‘仗義’,就是讓我替你扛著所有……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完,
她腳下一滑,鏡子先墜了下去,接著是她的身體。賈虛偽趴在護(hù)欄上往下看,
看見(jiàn)鏡子摔在水泥地上,卻沒(méi)碎,反而映出他自己驚恐的臉,
嘴角扯著笑——就像三天前他擦鏡子時(shí),鏡中自己的那個(gè)笑。第四章 胎記今夜,
賈虛偽沒(méi)裹黑布。鏡子擺在書(shū)桌正前方,臺(tái)燈調(diào)成暖光,卻照不亮鏡中床沿的陰影。
那個(gè)穿紅棉襖的小孩又出現(xiàn)了,這次她沒(méi)蹲在地上,而是坐在床沿,晃著腿,
手里把玩著那截孝繩?!敖??”他試探著開(kāi)口,聲音發(fā)顫。小孩抬頭,臉和他的倒影重疊,
卻在嘴角裂開(kāi)一道血口,露出鏡面般反光的白牙。她慢慢伸手,指尖觸到鏡面,
賈虛偽看見(jiàn)自己的手不受控制地抬起來(lái),指尖和她的,隔著一層玻璃,碰在一起。
冰涼的觸感透過(guò)鏡面?zhèn)鱽?lái),混著淡淡的皂角香——是母親小時(shí)候給他洗澡用的香皂,
姐姐總說(shuō)這味道難聞,可此刻卻讓他眼眶發(fā)酸。小孩的指尖劃過(guò)他的掌心,
鏡中他的掌心浮現(xiàn)出一道紅痕,和姐姐墜樓時(shí),鏡面上的血珠,同一個(gè)形狀?!澳憧础?/p>
”小孩開(kāi)口了,聲音是姐姐的,卻帶著孩童的奶氣,“我們的胎記?!彼D(zhuǎn)過(guò)身,
掀起后頸的頭發(fā),那里有塊月牙形的紅痣——和賈虛偽鎖骨下方的,一模一樣。
他忽然想起母親說(shuō)過(guò),雙胞胎的胎記會(huì)互補(bǔ),一個(gè)在后頸,一個(gè)在鎖骨,
合起來(lái)是個(gè)完整的月亮??蓮男〉酱?,他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐的胎記,直到今天,鏡中的她,
把它亮給了他看。第五章 出生證明鋁箔紙?jiān)诘厣隙殉梢粓F(tuán),
賈虛偽盯著鏡中慢慢長(zhǎng)大的小孩。她不再穿紅棉襖,換成了和他同款的高中校服,
領(lǐng)口別著“珍仗義”的校牌,卻在他注視下,慢慢變成“賈虛偽”?!鞍謰屨f(shuō)你身體弱,
所以把好名字給了你?!辩R中的“珍仗義”笑了,笑容卻和賈虛偽平時(shí)的假笑,一模一樣,
“‘虛偽’是保護(hù)色,‘仗義’是枷鎖。他們讓我替你擋災(zāi),替你挨罵,
替你活成所有人喜歡的樣子……可你知道嗎?我也不想當(dāng)‘仗義’啊?!彼焓智昧饲苗R面,
聲音里帶著哭腔:“十年前那場(chǎng)雨,我本來(lái)想帶你一起看鏡子里的秘密,可你推了我一把,
我就掉下去了。你以為鏡子碎了?不,它把我困在這里了,困在永遠(yuǎn)三歲的年紀(jì),
看著你用我的名字,活成另一個(gè)我?!辟Z虛偽后退兩步,撞到書(shū)架,書(shū)紛紛掉下來(lái),
其中一本砸開(kāi),露出夾在里面的出生證明。父親簽名欄的“賈正仁”被劃得粉碎,
底下歪歪扭扭寫(xiě)著:“次女隨母姓,名仗義,與長(zhǎng)子虛偽,雙生同日?!痹瓉?lái)從出生起,
他們就是被分開(kāi)的兩半。姐姐承擔(dān)了所有“好”的期待,他卻頂著“虛偽”的名字,
在陰影里長(zhǎng)大。可他不知道,姐姐其實(shí)和他一樣,討厭那些強(qiáng)加的標(biāo)簽,
討厭“仗義”帶來(lái)的負(fù)擔(dān),所以才會(huì)在那個(gè)雨夜,抱著鏡子跑上頂樓,想告訴他——鏡子里,
藏著他們共同的過(guò)去。第六章 鏡淵凌晨三點(diǎn),鏡中的“珍仗義”伸出了手。