消毒水的味道像無數(shù)根細針，扎得我鼻腔發(fā)酸。我費力地掀開眼皮，
天花板上的輸液管在視線里晃成模糊的光帶。左手背傳來刺痛，
透明液體正順著塑料管一點點鉆進血管，冰涼的觸感順著血液蔓延到心臟。“顧小姐，
您醒了？” 白大褂的影子籠罩下來，醫(yī)生推了推滑落的眼鏡，鏡片反射著頂燈的光，
“感覺怎么樣？有沒有頭暈或者惡心？”我張了張嘴，
喉嚨干得像被砂紙磨過：“水……”護士很快遞來溫水，吸管碰到嘴唇時，
我忽然注意到自己左手無名指內(nèi)側有道淺淺的疤痕，粉色的新肉還在微微發(fā)紅，
像是剛愈合不久。這個位置…… 我下意識地蜷起手指，指尖觸到一片光滑的金屬。是戒指。
鉑金戒指牢牢嵌在指根，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。
我明明記得三個月前在訂婚宴的洗手間，我親手將這枚戒指摘下來，扔進了林深的香檳杯里。
“醫(yī)生，” 我抓住水杯邊緣，指節(jié)因為用力而泛白，“現(xiàn)在是…… 哪一年？
”醫(yī)生翻病歷的手頓了頓，抬眼看向我時，
眼神里帶著一絲同情：“2025 年 3 月 15 日。您在三天前的凌晨出了車禍，
撞到了頭部，導致逆行性遺忘。”2025 年？我的呼吸猛地一滯。
我的記憶還停留在 2023 年 9 月 17 日，那個被暴雨沖刷的夜晚。
那晚我穿著定制的香檳色禮服，站在訂婚宴的露臺上，看著宴會廳里那個我愛了五年的男人，
牽著他秘書的手對賓客宣布：“蘇晴才是我想共度一生的人?！绷稚畹穆曇敉高^雨幕傳來，
每一個字都像淬了冰，“顧挽，我們到此為止?！蔽矣浀米约寒敃r摔碎了香檳塔，
水晶碎片混著酒液濺在他昂貴的手工西裝上，而他只是皺眉看了我一眼，
就擁著那個叫蘇晴的女人轉(zhuǎn)身離開。那之后發(fā)生了什么？我為什么會出車禍？
還有…… 醫(yī)生剛剛說的年份，整整差了一年半?！邦櫺〗悖?/p>
” 醫(yī)生的聲音拉回我的注意力，“您先生已經(jīng)在外面等了三個小時，需要現(xiàn)在請他進來嗎？
”先生？我像被電流擊中，猛地抬頭看向病房門。磨砂玻璃外站著個高大的身影，
肩寬腰窄的輪廓在晨光里透著熟悉的壓迫感。心臟突然抽痛起來，
像是有只無形的手攥住了它，連呼吸都帶著鈍痛。“我沒有先生。” 我啞著嗓子反駁，
指尖因為用力而掐進掌心，“我訂婚了，但在一年半前……”“顧小姐，您可能記錯了。
”醫(yī)生翻開病歷本，指著其中一頁，“入院登記上寫著已婚，配偶欄是林深先生。
而且根據(jù)您的隨身物品，這是您的結婚證。”他遞過來一個證物袋，紅色封皮的小本子上，
貼著我和那個男人的合照。照片里的我笑得眉眼彎彎，依偎在他懷里，而他低頭看著我，
眼神溫柔得能溺死人?？晌曳置饔浀?，在訂婚宴的燈光下，他看我的眼神只有冰冷的厭惡。
病房門被推開，帶著一身寒氣的男人走了進來。他穿著深灰色西裝，領帶打得一絲不茍，
袖口露出的手表是我去年設計的限量款 “星軌”，表盤上的碎鉆在光線下閃著細碎的光。
是林深。我的目光不受控制地落在他左腕內(nèi)側，那里有塊硬幣大小的褐色疤痕。
三年前他被困在火場，是我沖進去把他拽出來，滾燙的橫梁砸下來時，
我下意識地用手腕去擋，才在他身上留下了這個印記。那時他抱著我，在濃煙里說：“挽挽，
等我處理好家里的事，就娶你?！笨珊髞淼挠喕檠缟希f的卻是：“我們不合適。
”“感覺好點了嗎？” 林深走到床邊，聲音低沉，聽不出情緒。他伸手想碰我的額頭，
我卻像被燙到一樣猛地偏頭躲開。他的手僵在半空，隨即若無其事地收回去，
插進西裝褲袋里?！搬t(yī)生說你需要靜養(yǎng)，很多事情可能記不清了。”他看著我，
黑沉沉的眼睛像深不見底的潭水，“沒關系，我會幫你想起來。”“林深，
” 我盯著他無名指上的鉑金戒指，和我手上的是同款，“這到底是怎么回事？
我們…… 什么時候結婚的？”他沉默了幾秒，彎腰替我掖了掖被角，
指尖不經(jīng)意地擦過我的手腕。熟悉的觸感讓我渾身一震，
那些被遺忘的碎片突然沖破堤壩 ——暴雨夜的街頭，我攔住他的車，
質(zhì)問他為什么要取消婚約。他坐在車里，側臉冷硬：“顧挽，別鬧了。
”我伸手去拉他的車門，他卻猛地踩下油門，車輪濺起的泥水打了我一身。“你在想什么？
” 林深的聲音打斷了我的回憶。我猛地回神，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)攥緊了床單，指節(jié)泛白。
“我記得你說過，我們不合適?！蔽铱粗难劬?，一字一句地說，“在訂婚宴上，
你說你愛的是蘇晴。”林深的臉色微不可察地變了變，快得讓我以為是錯覺。
“那都是過去的事了?！?他避開我的目光，看向窗外，“醫(yī)生說你需要靜養(yǎng)，別想太多。
”“過去的事？” 我提高了音量，手背上的針頭因為動作太大而刺痛，“一年半的時間，
怎么就變成了過去的事？我們什么時候領的證？為什么我一點印象都沒有？”他轉(zhuǎn)過身，
從西裝內(nèi)袋里掏出一個絲絨盒子，打開后，里面躺著一對設計簡約的耳釘。
“這是你上個月設計的‘回聲’系列，說要等結婚紀念日的時候戴?！彼押凶舆f到我面前，
“你忘了，我們是在三年前的今天領的證?！比昵?？我的腦子更亂了。三年前的今天，
我應該在意大利參加珠寶設計大賽，怎么會和他去領證？“我不信?！?我推開盒子，
“把結婚證給我看?！绷稚畹难凵癜盗税?，從公文包里拿出結婚證遞給我。翻開的那一頁，
登記日期確實是三年前的今天，民政局的鋼印清晰可見。照片上的我笑得燦爛，
脖子上戴著的項鏈，是林深在我二十二歲生日時送的，
據(jù)說上面鑲嵌的藍寶石來自他母親的遺物?？晌仪宄赜浀?，
這條項鏈在訂婚宴那天被我扯斷，寶石滾落在地，被賓客們踩成了碎片。
“這到底是怎么回事……” 我喃喃自語，心臟像被什么東西堵住了，悶得發(fā)疼。
林深伸手覆在我的手背上，他的掌心溫熱，和他身上的寒氣截然不同?！皠e逼自己想起來，
” 他的拇指輕輕摩挲著我無名指上的戒指，“等你好了，我?guī)慊丶?，我們重新開始，
好不好？”他的語氣帶著一絲不易察覺的懇求，這讓我更加困惑。記憶中的林深，
永遠是驕傲而冷漠的，從不會用這樣的語氣對我說話。就在這時，
我注意到他無名指上的戒指似乎有些松動，他抬手整理的瞬間，
我瞥見戒指下方有一圈淺淺的白痕，像是剛戴上去不久的樣子。而我的手指上，
那道新愈合的疤痕，正好環(huán)繞在戒指內(nèi)側。一個可怕的念頭在我腦海里浮現(xiàn) ——這枚戒指，
是不是在我失去意識的時候，被人強行戴上去的？林深似乎察覺到我的目光，
不動聲色地收回手，站起身：“你剛醒，需要休息。我讓助理給你燉了湯，等會兒送過來。
”他轉(zhuǎn)身要走，我突然抓住他的衣袖：“林深，我出事那天，到底發(fā)生了什么？
”林深的身體僵了一下，背對著我的聲音有些沙?。骸澳汩_車去郊外的工作室，
路上出了點意外。具體的，等你好了再說。”郊外的工作室？我確實有個工作室，
但在市中心的創(chuàng)意園區(qū)，從來沒去過郊外。還有，我根本不會開車。因為三年前，
我就是為了學開車去接他，才在盤山路上出了車禍，右腿縫了七針，
從那以后就再也不敢碰方向盤?！傲稚睿?我盯著他的背影，一字一句地問，“你在騙我，
對不對？”他沒有回頭，只是擺了擺手，快步走出了病房。門關上的瞬間，我猛地掀開被子，
不顧護士的驚呼，跌跌撞撞地跑到鏡子前。鏡子里的女人臉色蒼白，額頭上纏著紗布，
眼角下方有塊淡淡的淤青。這張臉是我的，可又好像不是我的。我抬手摸向自己的脖子，
那里光滑一片，沒有項鏈的印記。我又拉開病號服的領口，左鎖骨下方，
有一個極小的蝴蝶形狀的紋身。這個紋身，是我和蘇晴一起去紋的，
她說這是我們友誼的象征?？稍谟喕檠缟?，正是這個女人挽著林深的手，
對我露出勝利者的微笑。記憶像一團亂麻，現(xiàn)實卻像一把鋒利的刀，
不斷切割著我混亂的神經(jīng)。我到底是誰？林深為什么要騙我？這一年半的時間里，
到底發(fā)生了什么？窗外的陽光透過玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影。
我看著鏡子里那個陌生的自己，突然感到一陣徹骨的寒意。這個世界，好像和我記憶中的，
完全不一樣了。......我踉蹌著回到病床，指尖不受控制地顫抖。護士擔憂地扶住我，
卻被我一把抓住手腕："能借我手機用一下嗎？"護士猶豫地看向門口，
壓低聲音："林先生交代過......""求你了，"我死死盯著她胸前的工牌，
"周護士，就五分鐘。"她最終妥協(xié)了，從口袋里摸出一部舊手機塞進我手里，
快步走向門口把風。我顫抖著輸入自己的手機號——無人接聽。又輸入蘇晴的號碼，
卻在撥出前停住了手指。如果林深在說謊，那蘇晴呢？他們現(xiàn)在是什么關系？
我轉(zhuǎn)而打開瀏覽器，在搜索框輸入"顧挽 珠寶設計師"。頁面加載的幾秒鐘里，
我的心跳快得幾乎要沖破胸腔。
搜索結果第一條是半年前的新聞通稿：《星璨珠寶首席設計師顧挽榮獲國際大獎》，
配圖里的女人穿著墨綠色禮服站在領獎臺上，笑容明媚——那確實是我的臉，
但發(fā)型和妝容卻陌生得可怕。我從不穿綠色，林深說過那襯得我臉色發(fā)青。繼續(xù)往下翻，
三個月前的商業(yè)新聞：《林氏集團少夫人顧挽出席慈善晚宴》，照片上我挽著林深的手臂，
無名指上的戒指在閃光燈下熠熠生輝。
而最讓我渾身發(fā)冷的是角落里模糊的人影——端著香檳的蘇晴正望著我們，
嘴角帶著詭異的微笑。"顧小姐！"護士突然壓低聲音驚呼。我猛地鎖屏，
看見她慌張地指向門外。腳步聲由遠及近，是林深特有的那種不緊不慢的節(jié)奏。
手機滑進被窩的瞬間，病房門被推開。林深手里提著保溫桶，
目光卻落在護士漲紅的臉上："周護士，12床的病人該換藥了。"等護士逃也似地離開，
他放下保溫桶的動作很輕，掀蓋時蒸騰的熱氣模糊了他的表情："趁熱喝，
你最喜歡的松茸雞湯。"我盯著湯面上浮動的油星，突然開口："我討厭菌菇類食物。
"林深舀湯的手頓了頓："醫(yī)生說你最近口味會變。""是么？"我抬起左手，
讓戒指反射的光斑跳到他臉上，"那醫(yī)生有沒有說，我為什么會戴著這枚扔掉的戒指？
"保溫桶突然磕在桌面上，發(fā)出清脆的響聲。林深抽出手帕慢條斯理地擦手，
這個動作我太熟悉了——每當他需要時間編織謊言時就會這樣。"挽挽，
"他忽然單膝跪在病床邊，這個從未有過的姿勢讓我渾身緊繃，"有些事情現(xiàn)在解釋不清，
但你要相信，我所做的一切都是為了保護你。"他的手掌覆上我左手疤痕的位置，
體溫灼人："這個傷口，是你執(zhí)意要洗掉紋身時留下的。你說不想再看見任何關于她的痕跡。
"我下意識摸向鎖骨處的蝴蝶紋身，卻發(fā)現(xiàn)林深的目光正死死盯著那里。電光火石間，
我忽然明白過來——他在看的不是我鎖骨，而是病號服領口若隱若現(xiàn)的吊墜。
趁他伸手的瞬間，我猛地扯出項鏈。銀鏈上掛著的不是我以為的婚戒，而是一枚微型U盤，
正在晨光中泛著冷冽的金屬光澤。林深的臉色瞬間變得慘白。走廊突然傳來嘈雜的腳步聲，
夾雜著護士焦急的阻攔。病房門被暴力推開時，我看到蘇晴舉著警官證沖進來，
她身后跟著三個穿制服的人。"顧小姐！"她一把抓住我的肩膀，
"千萬別讓他銷毀那個U盤！"林深突然暴起，保溫桶砸在墻上發(fā)出巨響。
他撲向我的動作被最前面的警察攔住，扭打間我聽見他歇斯底里的吼叫："她有??！
她有嚴重的妄想癥！"蘇晴趁機將我拽到身后，
我聞到她身上淡淡的消毒水味——和醫(yī)院走廊里的一模一樣。"聽著，
"她語速飛快地在我耳邊說，"你根本不是出車禍，是他在你辦公室注射了致幻劑。
U盤里有他挪用公款和走私的證據(jù)，是你偷偷拷貝的。"低頭看手中的U盤，
金屬表面反射出自己扭曲的臉。記憶的碎片突然如潮水般涌來：深夜加班時發(fā)現(xiàn)的賬目異常，