汗水，冰冷粘膩，沿著林啟的鬢角蜿蜒爬下，滴落在廉價(jià)鍵盤的空格鍵上，
暈開一小片模糊的水漬。屏幕上，
操控的角色——一個(gè)此刻看來笨拙無比的近戰(zhàn)刺客——正無力地倒在對方防御塔的廢墟邊緣。
猩紅的“失敗”字樣像兩記沉重的耳光，狠狠扇在他臉上。耳機(jī)里，一個(gè)聲音，
帶著電子傳輸特有的冰冷質(zhì)感，清晰地刺入耳膜，每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐?！安顺蛇@樣，
就別排高端局，OK？回家種田去吧，廢物?！笔乔卮ā鴥?nèi)電競?cè)θ缛罩刑斓捻斄髅餍牵?/p>
操作華麗如神祇，粉絲千萬。此刻，他的聲音透過公共頻道傳出來，沒有憤怒，
只有一種居高臨下、碾碎螻蟻般的漠然。彈幕早已炸裂，
林啟甚至不用看都能想象出那滿屏的狂歡——“666，川神殺豬！”“這刺客是來搞笑的？
”“真晦氣，排到這種坑貨！”“舉報(bào)走起！”——無數(shù)ID化作猙獰的利齒，
啃噬著他搖搖欲墜的神經(jīng)。網(wǎng)吧劣質(zhì)皮椅散發(fā)出的霉味混合著汗味、泡面味，令人窒息。
他猛地摘下耳機(jī)，那刺耳的喧囂瞬間被隔絕，只剩下血液沖擊耳膜的嗡鳴和自己粗重的喘息。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，每一次收縮都牽扯著胃部一陣痙攣。恥辱感，像燒紅的烙鐵，
燙得他靈魂都在滋滋作響。他盯著屏幕上那個(gè)黯淡下去的刺客頭像，
秦川操控的角色——那個(gè)飄逸如風(fēng)的劍客——正站在他角色的尸體上，
頭頂亮起一個(gè)充滿嘲諷意味的點(diǎn)贊表情。鍵盤邊緣的塑料被他無意識摳得“咔咔”作響，
指節(jié)泛白。他幾乎是撞開網(wǎng)吧那扇油膩的玻璃門沖出去的。深秋午夜的風(fēng)像裹挾著冰碴，
劈頭蓋臉地砸來，瞬間激得他一個(gè)哆嗦，
卻澆不滅胸腔里那股滾燙的、混雜著羞憤與不甘的邪火。
霓虹燈在濕漉漉的地面上拉長扭曲的光影，城市的喧囂在此刻都成了模糊的背景噪音，
唯一清晰的，是耳機(jī)里秦川那句冰冷的“廢物”，在腦內(nèi)循環(huán)播放，揮之不去。
他沿著人行道漫無目的地疾走，只想讓冷風(fēng)灌進(jìn)肺里，吹散那股幾乎要將他撕裂的窒息感。
腦子里一片混亂，失敗的畫面、刺耳的嘲諷、密密麻麻的彈幕……攪成一鍋滾燙的沸水。
他下意識地想摸口袋里的煙盒，手指卻抖得厲害。就在指尖觸碰到煙盒硬殼邊緣的瞬間，
一陣強(qiáng)光毫無預(yù)兆地撕裂了前方的黑暗，伴隨著輪胎在濕滑路面上發(fā)出的、令人牙酸的尖嘯！
時(shí)間仿佛被強(qiáng)行拉長、凝固。刺眼的、帶著死亡氣息的白光，瞬間吞噬了他全部的視野。
那光不是溫暖，是凍結(jié)骨髓的嚴(yán)寒。他甚至來不及產(chǎn)生“恐懼”這個(gè)念頭，
身體的本能已先于意識做出了反應(yīng)——瞳孔驟然收縮到極限，
全身的肌肉在零點(diǎn)一秒內(nèi)繃緊如鐵石，腎上腺素如同決堤的洪流，狂暴地沖刷過每一條血管。
喉嚨像是被一只無形的手死死扼住，連一絲短促的驚叫都擠不出來。“砰——！
”一聲沉悶到令人心臟停跳的巨響。不是金屬撞擊金屬的尖銳，
而是沉重肉體與冰冷鋼鐵的絕望碰撞。那聲音沉悶得可怕，
仿佛整個(gè)世界都在那一下撞擊中向內(nèi)塌陷。林啟感覺自己變成了一只被巨錘砸中的沙袋，
輕飄飄地、完全失控地飛了起來。世界在他眼中瘋狂旋轉(zhuǎn)、顛倒。
霓虹的光帶扭曲成詭異的長蛇，街邊店鋪的招牌化作模糊的色塊，
夜空像一塊巨大的、碎裂的黑色玻璃。然后是劇痛。
一種無法形容、仿佛來自靈魂深處的炸裂感，從右半邊身體洶涌襲來。右臂，
尤其是手腕和手肘，瞬間被一種難以言喻的、撕裂般的劇痛徹底淹沒。
骨頭碎裂的“咔嚓”聲，清晰得如同響在耳畔，又像是直接在他顱內(nèi)炸開。緊接著，
是后背和后腦狠狠砸在堅(jiān)硬地面上的鈍痛，眼前猛地一黑，金星亂迸。
溫?zé)岬摹е鴿庵罔F銹味的液體，毫無阻礙地從口鼻中涌出，嗆得他一陣猛烈的咳嗽。
意識像狂風(fēng)中的燭火，劇烈搖曳，幾欲熄滅。他仰面躺在冰冷潮濕的地面上，視野模糊，
只能看到上方那盞被撞歪的路燈，昏黃的光暈在雨霧中暈染開，一圈一圈，詭異而遙遠(yuǎn)。
引擎蓋變形的輪廓，還有駕駛座上那個(gè)模糊晃動(dòng)的驚恐人影……一切都變得不真實(shí)。
耳鳴尖銳地占據(jù)了一切，像無數(shù)根鋼針扎進(jìn)大腦。劇痛如同漲潮的海浪，一波又一波，
兇狠地沖擊著搖搖欲墜的清醒。每一次試圖呼吸，
都牽扯得整個(gè)胸腔和右臂如同被無數(shù)燒紅的鋼針穿刺。他艱難地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，
目光落在自己的右手上。那只手無力地?cái)傞_在冰冷污濁的路面上。
曾經(jīng)無數(shù)次在鍵盤上飛舞、精準(zhǔn)敲擊指令的手指，此刻呈現(xiàn)出一種怪異的扭曲角度，
蒼白得沒有一絲血色。指關(guān)節(jié)不自然地塌陷下去，手腕更是腫起一個(gè)青紫駭人的包塊，
皮膚下滲出的血絲，在昏黃的路燈下泛著暗沉的光澤。手背上，
一道被碎裂車燈玻璃劃開的傷口，皮肉翻卷，正汩汩地向外冒著鮮血，
那紅色刺目得讓他頭暈。每一次微弱的心跳，都仿佛有重錘狠狠砸在那只手上。
視野徹底沉入無邊的黑暗前，林啟腦子里只剩下一個(gè)念頭，冰冷而絕望，
如同墓碑上的刻字：“手……我的手……”消毒水的氣味濃烈得刺鼻，像是無數(shù)根細(xì)小的針，
無孔不入地扎進(jìn)鼻腔深處。林啟躺在病床上，
右臂被厚厚的白色石膏和繃帶裹成一個(gè)僵硬的、毫無生機(jī)的繭，沉重地墜在身側(cè)。
每一次細(xì)微的挪動(dòng)，都牽扯著骨頭深處傳來沉悶的鈍痛。病房里光線慘白，
映得他本就蒼白的臉更是毫無血色。門被推開，主治醫(yī)生走了進(jìn)來，腳步很輕，
但那份刻意的輕柔反而帶著某種不祥的預(yù)兆。醫(yī)生是個(gè)五十歲左右的男人，戴著金絲眼鏡，
鏡片后的目光銳利而疲憊。他走到床邊，拿起掛在床尾的X光片，對著窗外的光線仔細(xì)看著。
冰冷的膠片上，清晰映出林啟右臂的骨骼影像——橈骨和尺骨中段，
兩道觸目驚心的、犬牙交錯(cuò)的裂痕，像被硬生生拗?jǐn)嗟臉渲?。更糟糕的是腕骨?/p>
幾塊原本緊密咬合的小骨，如今位置錯(cuò)亂，布滿了細(xì)密的裂紋。醫(yī)生放下片子，
發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息。那嘆息聲很輕，落在林啟耳中卻重如千鈞?！?林啟，對吧？
”醫(yī)生的聲音平穩(wěn)，帶著職業(yè)性的冷靜，“你的情況，比較嚴(yán)重。
”他用手指點(diǎn)了點(diǎn)X光片上的幾處，“橈骨、尺骨粉碎性骨折，腕骨多發(fā)性骨裂，
關(guān)節(jié)囊損傷嚴(yán)重。手術(shù)很成功，骨頭接上了，固定也很牢固。
”林啟的心稍稍提起一絲微弱的希望，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么。醫(yī)生似乎看穿了他的心思，
金絲眼鏡后的目光直直地看向他，沒有回避，帶著一種近乎殘酷的坦誠?！暗?，
”他加重了語氣，“神經(jīng)和肌腱的損傷程度……超出了預(yù)期。
特別是尺神經(jīng)和正中神經(jīng)的挫傷，還有腕部屈伸肌腱的粘連。這意味著……”他停頓了一下，
似乎在斟酌最準(zhǔn)確的措辭，但最終選擇了一種更直白的表述：“這意味著，你的右手，
幾乎不可能恢復(fù)到可以進(jìn)行高強(qiáng)度、高精度操作的狀態(tài)了。比如……”醫(yī)生頓了頓，
目光掃過林啟床頭柜上那臺屏幕已經(jīng)碎裂的舊手機(jī)，屏幕上還停留著一個(gè)模糊的游戲圖標(biāo)，
“比如那種需要極限手速和精準(zhǔn)微操的電競操作。職業(yè)競技這條路……”他微微搖了搖頭，
后面的話沒有說完，但意思已經(jīng)無比清晰——此路斷絕。
“不可能恢復(fù)……職業(yè)競技……”這幾個(gè)詞像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林啟的心口。
他猛地閉上眼，一股腥甜的血?dú)庵睕_喉嚨。
耳邊瞬間又炸開了秦川那冰冷刻骨的嘲諷——“廢物”，
還有車禍瞬間那令人靈魂凍結(jié)的白光和骨頭碎裂的悶響。絕望如同冰冷的潮水，
瞬間將他從頭到腳徹底淹沒，連指尖都凍得麻木。石膏里的手臂沉重得像一座山，
壓得他喘不過氣。病房里死一般寂靜，只有監(jiān)測儀發(fā)出單調(diào)的滴答聲，
像在無情地倒數(shù)著某種終結(jié)。出院后，林啟把自己關(guān)進(jìn)了房間。窗簾終日緊閉，
隔絕了外面所有的光線和聲音。那臺曾經(jīng)承載著他全部夢想的電腦，屏幕一片漆黑，
鍵盤上落了一層薄薄的灰。他像一具被抽走了靈魂的軀殼，沉默地躺在床上，
盯著天花板上斑駁的舊痕，目光空洞。母親小心翼翼放在床頭的飯菜，常常原封不動(dòng)地冷掉。
日子在絕望的泥沼里一天天拖行，緩慢而窒息。直到那天深夜。窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，
敲打著玻璃，發(fā)出單調(diào)的聲響。林啟又一次在噩夢中驚醒，冷汗浸透了睡衣。
夢里是秦川那張冷漠的臉，是刺眼的車燈，是右手扭曲變形、鮮血淋漓的景象。
他大口喘著氣，心臟在胸腔里狂跳不止。黑暗中，他下意識地、帶著一種近乎自虐的情緒，
用還能活動(dòng)的左手，摸索著夠到了床頭柜上的手機(jī)。屏幕微弱的光亮起，
刺痛了他久未見光的眼睛。鬼使神差地，
他點(diǎn)開了手機(jī)上一個(gè)不知何時(shí)下載的、極其簡陋的云游戲APP。畫面粗糙，延遲明顯，
操作更是只能用觸屏進(jìn)行，笨拙無比。他隨意地點(diǎn)開了一局低分段的匹配，
用左手僅剩的三根能勉強(qiáng)活動(dòng)的手指，極其別扭地在屏幕上滑動(dòng)。
角色在游戲里移動(dòng)得磕磕絆絆，像喝醉了酒。放技能？更是災(zāi)難。他那笨拙的左手操作，
引來隊(duì)友毫不留情的謾罵?！?*的，用腳玩的？”“幾個(gè)媽啊這么玩？！
”“滾回家吃奶吧！”熟悉的、冰冷的惡意，再次隔著屏幕涌來。
林啟的手指僵在冰冷的屏幕上，那熟悉的、令人作嘔的窒息感又一次扼住了他的喉嚨。
他幾乎要再次關(guān)掉屏幕。就在這時(shí)，
屏幕邊緣一個(gè)極其不起眼的、被草叢陰影覆蓋的敵方英雄頭像，極其短暫地閃爍了一下！
那閃爍的時(shí)間短到幾乎可以忽略不計(jì)，但林啟那雙曾經(jīng)在瞬息萬變的戰(zhàn)場上磨礪出的眼睛，
卻像被針扎了一下，猛地捕捉到了！幾乎是同一瞬間，敵方那個(gè)擁有強(qiáng)力控制技能的英雄，
果然從那個(gè)陰影覆蓋的草叢邊緣猛地探出了半個(gè)身位！林啟的心猛地一跳！不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是一種近乎本能的、沉睡已久的戰(zhàn)栗！在右手健全時(shí)，
他完全可以憑借極限手速瞬間位移躲開這致命的控制。但現(xiàn)在？
他的左手還在屏幕上笨拙地摸索著位移技能的圖標(biāo)！來不及了！控制的光效已經(jīng)亮起！
就在這千鈞一發(fā)之際，林啟腦中電光石火！他放棄了那笨拙的位移操作！
左手僅剩的三根手指，以一種近乎痙攣的速度，
戳向屏幕上一個(gè)截然不同的技能圖標(biāo)——一個(gè)短距離的、幾乎沒有任何傷害的強(qiáng)制位移技能！
嗤！敵方英雄控制技能的光效擦著他角色的衣角掠過，落空！而林啟的角色，
則被自己那個(gè)強(qiáng)制位移技能，以一種狼狽的姿態(tài)，
猛地推向了……敵方側(cè)面那個(gè)脆弱的遠(yuǎn)程射手！同時(shí)，
一道微不可察的、極其短暫的延遲光環(huán)，
在敵方射手腳下瞬間擴(kuò)散開——那是他另一個(gè)附帶減速的輔助技能！
敵方的射手顯然沒料到這突如其來的、目標(biāo)轉(zhuǎn)換的攻擊，更沒料到這詭異的減速效果，
動(dòng)作瞬間遲滯了零點(diǎn)幾秒！就是這零點(diǎn)幾秒！林啟那笨拙操作的近戰(zhàn)角色，
已經(jīng)憑借著強(qiáng)制位移帶來的沖勢，堪堪撲到了射手面前！他根本來不及做出復(fù)雜的連招，
只是憑著肌肉記憶，用左手手指在攻擊鍵上瘋狂地、毫無章法地亂戳！砰！砰！砰！
三個(gè)最基礎(chǔ)、最不需要手速的平砍，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了敵方射手身上！
加上強(qiáng)制位移本身附帶的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的傷害……敵方射手那脆弱的血條，竟然瞬間清空！
屏幕上方跳出擊殺提示！“First Blood！”一血！整個(gè)局面瞬間逆轉(zhuǎn)！
隊(duì)友的謾罵戛然而止。公屏上短暫地沉默了一秒，隨即刷出幾個(gè)問號?！?？？？
”“這……也行？”“運(yùn)氣？”林啟自己都愣住了。
他看著屏幕上那個(gè)殘血、笨拙地站在敵方尸體旁的角色，心臟在胸腔里狂跳，不是因?yàn)榕d奮，
而是因?yàn)橐环N難以置信的荒謬感。剛才發(fā)生了什么？他躲開了致命控制，靠的不是手速，
是……預(yù)判？是看到了那個(gè)頭像的閃爍？他擊殺了敵方核心，靠的不是華麗連招，
是……用控制技能推自己位移？是提前丟出的、毫不起眼的減速光環(huán)？
是逼迫對方在減速狀態(tài)下硬吃了三個(gè)普攻？一種奇異的、冰涼的電流，猛地竄過他的脊髓！
他猛地坐直了身體，原本死寂的眼睛里，爆發(fā)出兩年多來從未有過的、近乎瘋狂的光芒！
石膏里的右手傳來一陣熟悉的刺痛，但他完全顧不上了。手速？操作？天賦？不！
他還有東西！他還有那雙在無數(shù)次失敗和復(fù)盤中被磨礪出來的眼睛！
他還有那顆曾經(jīng)渴望登頂、對勝利有著近乎偏執(zhí)渴望的心！他還有……意識！
一個(gè)近乎荒謬、卻又帶著致命誘惑力的念頭，如同破開黑暗的閃電，在他腦海中轟然炸響！
如果……如果我能“看到”更多？如果我能“算”得更快？
如果我能用“腦子”去代替這雙廢掉的手？他顫抖著（因?yàn)榧?dòng)，也因?yàn)槭直鄣膭⊥矗?/p>
用左手極其艱難地、卻又無比堅(jiān)定地，重新點(diǎn)開了下一局游戲。這一次，
他的目光不再是麻木的，而是像鷹隼般銳利，死死地鎖定著屏幕的每一個(gè)角落，
每一個(gè)微小的頭像變化，每一個(gè)技能光效的細(xì)微差別……兩年時(shí)光，足以沖刷掉很多東西。
曾經(jīng)喧囂的電競?cè)Γ斄鞯奈恢迷缫褤Q了幾輪新血，秦川依舊站在金字塔尖，
只是眉宇間多了幾分沉穩(wěn)的銳利。
而那個(gè)被秦川一句“廢物”打入塵埃、又被車禍徹底埋葬的名字——林啟，
早已被遺忘在互聯(lián)網(wǎng)的某個(gè)塵埃角落。然而，
在《星界》這款國民級MOBA游戲的國服天梯最頂端，一個(gè)ID卻如同彗星般崛起，
帶著一種令人窒息的、截然不同的壓迫感——“啟明”。關(guān)于“啟明”的傳說，
在各大游戲論壇和主播直播間里瘋狂流傳。沒有人見過他的真實(shí)面目，沒有攝像頭，
沒有麥克風(fēng)，只有那冰冷而高效的ID。他的操作，在頂尖高手眼中，
甚至顯得有些……“笨拙”。他很少秀出那些需要極限手速和華麗連招的擊殺，
他的走位有時(shí)甚至帶著一絲微妙的遲滯感，仿佛總在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)前猶豫了那么零點(diǎn)幾秒。
但詭異的是，他總能贏?！皨尩?，這啟明開掛了吧？”某個(gè)深夜，
人氣主播阿樂正唾沫橫飛地解說著一場高端局排位，屏幕上是啟明操控的一個(gè)冷門法師。
阿樂的英雄（一個(gè)爆發(fā)極強(qiáng)的刺客）正埋伏在河道草叢，視野陰影的邊緣。
他卡著對方一個(gè)關(guān)鍵技能剛交掉的瞬間，如同獵豹般猛然撲出！這一套連招他演練過千百遍，
自信能在對方反應(yīng)前將其秒殺！然而，就在阿樂的刺客鋒刃即將觸及啟明法師衣角的剎那！
一道淡藍(lán)色的、薄如蟬翼的魔法護(hù)盾，毫無征兆地在啟明法師身上亮起！
時(shí)機(jī)精準(zhǔn)得令人頭皮發(fā)麻！恰恰抵消了阿樂第一段也是傷害最高的突進(jìn)技能！“臥槽？！
”阿樂眼珠子差點(diǎn)瞪出來，手指僵在鍵盤上。這不可能！這個(gè)護(hù)盾技能前搖明顯，
以他剛才的突襲速度，對方根本不可能反應(yīng)過來！更讓他崩潰的還在后面。護(hù)盾亮起的瞬間，
啟明法師腳下，一圈微不可察的、帶著微弱減速效果的荊棘光環(huán)同時(shí)展開！
阿樂的刺客因?yàn)橥贿M(jìn)技能被護(hù)盾抵消，身形出現(xiàn)了一個(gè)極其短暫的硬直，
正好踩在那荊棘光環(huán)的邊緣！動(dòng)作頓時(shí)一滯！就是這零點(diǎn)幾秒的遲滯！
啟明法師沒有立刻反打，也沒有驚慌失措地逃跑。他仿佛早已預(yù)料到這一切，
以一種近乎刻板的、甚至有些緩慢的姿態(tài)，