推薦語：2017年鳥巢的聚光燈打在沈予川臉上時(shí)，他的手指在鍵盤上頓了三秒。
這是S賽決賽的決勝局，解說在喊“星途中單發(fā)條要開團(tuán)了！”，
可他盯著屏幕里的藍(lán)色方水晶，突然想起三年前溫晚照窩在訓(xùn)練室沙發(fā)上的聲音：“阿川，
等我們拿了S冠，我要在獎(jiǎng)杯上刻‘沈予川和溫晚照’——要刻在最顯眼的位置。”“隊(duì)長！
”打野林野的聲音從耳機(jī)里炸響，“對面AD在下路草！”沈予川猛地回神，
操作卻比平時(shí)慢了半拍。
他這才驚覺自己后背全是冷汗——自溫晚照半年前說“我愛上別人了”后，
他以為自己早把“溫晚照”三個(gè)字從骨血里剜了出去。直到方才，
他收到一條陌生號碼的消息：“我在看你奪冠。”觀眾席突然爆發(fā)出尖叫。沈予川抬頭，
隔著層層人海，他看見第三排有個(gè)身影在發(fā)抖——那是溫晚照的米色圍巾，
是她總愛別在發(fā)間的藍(lán)色蝴蝶夾。“小心！”輔助的警告混著電流刺進(jìn)耳膜。
沈予川的發(fā)條大招精準(zhǔn)框住四人，可他的視線始終黏在那個(gè)身影上。
他想起三個(gè)月前在醫(yī)院走廊，林野紅著眼罵他：“你個(gè)蠢貨！
她坐在輪椅上還在給你寫戰(zhàn)術(shù)筆記，說怕你熬夜胃又疼——”“水晶爆炸！星途總冠軍！
”解說的嘶吼里，沈予川的手機(jī)又震了震。最后一條消息是：“阿川，這次…我沒騙你。
”他沖向觀眾席時(shí)，那抹米色已經(jīng)倒在地上?！髞硭胁稍L里，
沈予川再沒提過“冠軍”兩個(gè)字。他只是盯著獎(jiǎng)杯底座新刻的一行小字，
說：“她欠我一個(gè)刻名字的承諾。”1S7夏季賽LPL決賽前夜，
星途戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練基地?zé)艋鹜?，空氣里彌漫著紅牛和泡面的混合氣息。“勝利！
”巨大的勝利標(biāo)志占據(jù)了整個(gè)屏幕，絢爛的藍(lán)光映在沈予川棱角分明的臉上。
國服第一的金色徽章，在他ID“川”的旁邊熠熠生輝，十二連勝的戰(zhàn)績?nèi)缤紵幕鹧妗?/p>
一股巨大的喜悅沖上頭頂，他猛地轉(zhuǎn)動電競椅，
想把這份榮耀第一時(shí)間分享給身旁那個(gè)永遠(yuǎn)冷靜的搭檔。“晚照，我……”話音戛然而生。
身旁的座位是空的，耳機(jī)靜靜地掛在顯示器上，桌面上的水杯甚至還帶著一絲余溫，
人卻不見了。沈予川的笑容凝固在嘴角?！按ǜ纾憧础贝蛞傲忠暗穆曇粲行└蓾?，
他遞過來一個(gè)手機(jī)，屏幕亮著，是溫晚照的朋友圈截圖。一張平平無奇的雙排戰(zhàn)績圖，
ID是他不認(rèn)識的陌生男人。更刺眼的是那行配文，像一根針，
精準(zhǔn)地扎進(jìn)他心里最柔軟的地方?！敖K于遇到懂我節(jié)奏的人了?！鄙蛴璐ǖ氖种附┰诎肟眨?/p>
屏幕上，他自己那局Rank的勝利界面還沒關(guān)掉，MVP的榮譽(yù)赫然寫著他的ID。
多么諷刺。他看著那行字，喉嚨里發(fā)出一聲極輕的、淬了冰的冷笑?！霸瓉磔o助位換人，
就這么簡單？”訓(xùn)練室的門被推開，陳教練走了進(jìn)來，臉色沉重得能擰出水。
他避開沈予川的目光，聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了這死寂的空氣。
“晚照……剛剛提交了退役申請?！标惤叹氼D了頓，艱難地補(bǔ)充道：“理由是，
‘個(gè)人感情變動’?！鞭Z的一聲，沈予川猛地站了起來，
身下的電競椅被巨大的力道帶翻在地，沉悶地撞擊著地板。整個(gè)訓(xùn)練室的空氣仿佛都凍結(jié)了。
所有人的目光都匯集在他身上，他卻像是沒看見，只是死死盯著溫晚照那個(gè)空蕩蕩的座位。
“她要是敢走，”他的聲音冷得像西伯利亞的寒流，一字一頓，“就別再回來。
”記憶的閘門轟然打開，將他拖回三個(gè)月前那個(gè)悶熱的下午。同樣是關(guān)鍵的Rank對局，
他正準(zhǔn)備上前壓制，溫晚照的聲音卻在語音頻道里響起，帶著一絲不易察覺的顫抖：“別去，
下路草叢有人。”“你怎么知道？眼明明剛消失?！彼荒蜔┑鼗亓艘痪?，自信地走了上去。
下一秒，三個(gè)彪形大漢從草叢里鉆出，控制技能銜接得天衣無縫，他的屏幕瞬間變成了灰色。
“說了有人！”他氣急敗壞地砸著鼠標(biāo)。賽后，他一個(gè)人坐在角落生悶氣，
溫晚照端著一杯熱牛奶走過來，輕聲解釋：“我……就是感覺那里不對。
”他沒好氣地瞥了她一眼，卻看到她遞牛奶的手指在微微發(fā)抖?？伤哪樕?，
卻依然是那副溫和無害的笑容。當(dāng)時(shí)的沈予川不懂，那種超越游戲邏輯的“感覺”，
究竟是什么。鏡頭切轉(zhuǎn)，千里之外的純白病房里，消毒水的味道無孔不入。
溫晚照獨(dú)自坐在輪椅上，瘦削的背影顯得格外單薄。她的右手無力地垂著，
連握筆的力氣都沒有。一名護(hù)士正在她身旁，記錄著什么。“右上肢，肌張力二級，
本體感覺減退?！弊o(hù)士的聲音很輕，卻像重錘敲在溫晚照心上。她費(fèi)力地抬起左手，
打開床頭的平板電腦，點(diǎn)開那個(gè)熟悉的英雄聯(lián)盟客戶端。她想登錄自己的賬號，
那個(gè)和沈予川綁定了無數(shù)個(gè)日夜的賬號。可她的手指遲緩而笨拙，
連輸入一串簡單的密碼都變得無比困難。一次，兩次，
三次……屏幕上彈出的永遠(yuǎn)是鮮紅的“登錄失敗”提示。終于，她放棄了。溫晚照閉上眼，
靠在輪椅背上，長長的睫毛投下一片陰影?！皩Σ黄?，
川……”她用只有自己能聽見的聲音喃喃道，“我的‘視野’，快要熄滅了。
”病床的床頭柜上，靜靜地放著一個(gè)筆記本。翻開的那一頁，畫著一棵枯萎的技能樹。
上面用顫抖的筆跡標(biāo)注著一行行數(shù)據(jù)?！耙曇罢瓶亍阉ネ酥?0%。
”“團(tuán)隊(duì)增益——反應(yīng)延遲0.8秒。”“極限操作預(yù)判——成功率低于10%。
”“……狀態(tài)，不可逆?！睕Q賽失利，
星途戰(zhàn)隊(duì)幾乎是在一片罵聲中拿到了S7全球總決賽的三號種子門票。網(wǎng)絡(luò)上，
關(guān)于“天才輔助無故退役”“第一ADC心態(tài)爆炸”的流言甚囂塵上。沒人知道，
在飛往世界賽的航班上，沈予川看著窗外翻涌的云層，整整一夜沒合眼。
LPL的夏天結(jié)束了，但屬于星途的戰(zhàn)爭，才剛剛開始。通往世界之巔的路，
如今只剩他一個(gè)人。這條路，他要怎么走下去？2S7全球總決賽小組賽，
星途戰(zhàn)隊(duì)以全勝戰(zhàn)績昂首出線，媒體的贊譽(yù)如雪片般飛來，
粉絲將“星途王朝”的口號喊得震天響。但只有基地內(nèi)部的人才知道，
這座看似堅(jiān)不可摧的王朝，早已從內(nèi)部開始腐朽。勝利的香檳沒能帶來一絲喜悅，
反而讓訓(xùn)練室里的低氣壓更加凝重。凌晨三點(diǎn)，整個(gè)基地死寂無聲，
只有沈予川的訓(xùn)練區(qū)亮著幽藍(lán)的光。機(jī)械鍵盤的敲擊聲像是永不停歇的戰(zhàn)鼓，急促、冷酷，
敲在每個(gè)隊(duì)友的心上。他的訓(xùn)練時(shí)長已經(jīng)遠(yuǎn)超人類極限，每天超過十二小時(shí)的高強(qiáng)度排位賽，
仿佛要將自己的血肉都燃燒成屏幕上的數(shù)據(jù)。更讓林野感到毛骨悚然的，
是基地走廊盡頭的那面墻。沈予川不知從哪兒搞來一臺投影儀，二十四小時(shí)不停地，
將溫晚照過去兩年所有比賽的輔助第一視角，一遍遍投在冰冷的白墻上。
那上面有她靈動的游走，有她精準(zhǔn)的預(yù)判，有她每一次為ADC擋下致命技能的瞬間。
沈予川就坐在那片幽光里，一遍遍地看，眼神像是淬了冰的刀。終于，
在一場與二隊(duì)訓(xùn)練賽結(jié)束后，林野再也無法忍受。比賽里，沈予川又一次放棄了團(tuán)隊(duì)陣型，
單槍匹馬沖進(jìn)敵陣，用近乎自殺式的操作換掉了對方C位，但也葬送了整個(gè)團(tuán)戰(zhàn)。啪！
林野狠狠將鼠標(biāo)砸在桌上，巨大的聲響震得所有人一顫?！吧蛴璐?！”他猛地站起來，
雙眼通紅地瞪著那個(gè)依舊面無表情的男人，“你他媽是不是忘了這是團(tuán)隊(duì)游戲？溫晚照走了，
你就想一個(gè)人Carry到死？”沈予川緩緩抬起頭，那雙曾被譽(yù)為LPL最凌厲的眸子里，
此刻只剩下無盡的嘲諷與寒意。他扯了扯嘴角，發(fā)出一聲冷笑：“她都能背叛我，
我憑什么還信‘團(tuán)隊(duì)’？”一句話，讓整個(gè)訓(xùn)練室的空氣都凝固了。陳教練快步上前，
試圖打圓場：“予川，林野也是為了團(tuán)隊(duì)好，大家有話好好……”“教練?！鄙蛴璐ù驍嗨?，
聲音不大，卻帶著不容置疑的決絕，“贏，才是唯一的團(tuán)隊(duì)精神。只要能贏，我一個(gè)人，
就是團(tuán)隊(duì)?！闭f完，他戴上耳機(jī)，重新點(diǎn)開了下一場排位賽，將整個(gè)世界隔絕在外。當(dāng)晚，
林野一個(gè)人在天臺吹著冷風(fēng)，胸口的怒火與憋屈無處發(fā)泄。一陣輕微的腳步聲傳來，
是戰(zhàn)隊(duì)的心理輔導(dǎo)師蘇念?！傲忠?，”她遞過來一個(gè)牛皮紙袋，“這個(gè)，你看看。
”林野疑惑地接過，里面是一份復(fù)印件，抬頭是“肌萎縮側(cè)索硬化癥診斷報(bào)告”。
患者姓名那一欄，赫然寫著“溫晚照”三個(gè)字。診斷日期，三個(gè)月前。結(jié)論處，
“手部肌群已出現(xiàn)萎縮癥狀”的字樣像一根燒紅的鋼針，狠狠刺入他的瞳孔。
他腦子里“嗡”的一聲，瞬間一片空白。背叛？拋棄？那些刺耳的詞匯，
此刻都變成了一個(gè)無比荒唐的笑話。下一秒，林野的拳頭帶著雷霆萬鈞之勢，
狠狠砸在了身后的水泥墻上！砰！鮮血順著指縫流下，他卻感覺不到一絲疼痛。與此同時(shí)，
千里之外的一間公寓里。溫晚照在表哥的幫助下，
接入了只有職業(yè)選手和相關(guān)人員才能進(jìn)入的內(nèi)部觀賽通道。屏幕上，
正是星途對陣歐洲豪門FNC的淘汰賽。比賽已經(jīng)進(jìn)行到?jīng)Q勝局的最后一波團(tuán)戰(zhàn)，
星途的下路組合被對方中野輔三人包夾，情況萬分危急。溫晚照的心瞬間提到了嗓子眼，
幾乎是本能地，她想移動右手去按鍵盤上的Q鍵，為記憶中那個(gè)位置插下一個(gè)救命的真眼。
可那只曾經(jīng)在鍵盤上翩翩起舞的手，此刻卻像灌了鉛一樣，沉重地垂在身側(cè)，
任憑她如何調(diào)動意念，都無法抬起分毫。她眼睜睜地看著屏幕上，自家的輔助被秒殺，
ADC倒在血泊中。就在所有人都以為星途大勢已去時(shí)，沈予川的卡莎，如一道黑色的閃電，
孤軍深入，反打沖鋒，在所有人的驚呼中，以一個(gè)匪夷所思的角度，打出極限三殺，
逆轉(zhuǎn)了整個(gè)戰(zhàn)局！直播間的彈幕瞬間被“川神救世”刷滿，解說的嘶吼聲幾乎要掀翻屋頂。
溫晚照卻再也控制不住，眼淚洶涌而出，打濕了胸前的衣襟。她顫抖著拿起筆，
在一張小小的便簽紙上，一筆一畫，艱難地寫下一行字：“我的‘增益’，再也給不了你了。
”這時(shí)，表哥推門進(jìn)來，看著她蒼白的臉，聲音里帶著一絲不忍：“小照，
剛才醫(yī)生來電話了。他說，你的情況……最多，還能撐兩個(gè)月?！睖赝碚諞]有回頭，
只是默默地將那張寫了字的便簽紙，折成了一只小小的千紙鶴，
放進(jìn)了床頭柜最深處的抽屜里，和里面上百只千紙鶴待在一起。她望向窗外的夜空，
那片深邃的黑，像極了一場她永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的賽場。星途戰(zhàn)隊(duì)勢如破竹，
一路殺進(jìn)了最終的決賽。奪冠的呼聲達(dá)到了頂峰，所有人都在期待著一場金色的雨。
聯(lián)盟的通知很快下達(dá)，為了保證選手狀態(tài)，決賽前四十八小時(shí)，
所有參賽隊(duì)員將統(tǒng)一入住官方指定酒店，進(jìn)行全封閉式的最后備戰(zhàn)。
那輛載著星途全員的大巴，在無數(shù)閃光燈的簇?fù)硐?，緩緩駛向了那座將決定他們命運(yùn)的酒店。
車內(nèi)一片死寂，每個(gè)人都心事重重，沒人知道，等待他們的，究竟是夢寐以求的榮耀之巔，
還是一個(gè)無法挽回的深淵。3距離S7全球總決賽還有四十八小時(shí)，
空氣里的火藥味幾乎凝成了實(shí)質(zhì)。星途戰(zhàn)隊(duì)全員入住官方指定的酒店，進(jìn)行最后的封閉集訓(xùn)。
房間里，遮光窗簾拉得密不透風(fēng)，只有顯示器散發(fā)著幽冷的光。沈予川坐在電競椅上，
像一尊沒有感情的雕塑，一遍遍拖動著鼠標(biāo)，復(fù)盤著對手的每一幀走位。
他是星途的絕對核心，被譽(yù)為電競?cè)Π倌暌挥龅奶觳胖袉?，ID“God川”。此刻的他，
像一臺精密到極致的機(jī)器，大腦里只有數(shù)據(jù)、戰(zhàn)術(shù)和即將到來的勝利。至于其他，
比如那個(gè)讓他從云端跌落谷底，又讓他一夜之間變得冷硬如鐵的名字——溫晚照，
早就被他打包扔進(jìn)了記憶的垃圾場?！斑恕⑦?。”敲門聲突兀地響起，打破了房間的死寂。
沈予川皺了皺眉，聲音里不帶一絲溫度：“進(jìn)。”門被推開一條縫，
探進(jìn)來的是輔助趙巖的腦袋。他手里捏著一個(gè)東西，臉上是少有的糾結(jié)和嚴(yán)肅?！按ǜ?，
這個(gè)……”趙巖走進(jìn)來，將一個(gè)老舊的U盤遞到沈予川面前。
沈予川的視線甚至沒從屏幕上移開，只是冷冷地問：“什么？”“晚照……她走之前留下的。
”趙巖的聲音壓得很低，仿佛怕驚擾了什么，“她說，如果……如果決賽能打到最后一局，
再給你?！鄙蛴璐ú倏v鼠標(biāo)的手，猛地一頓?？諝夥路鹉塘恕酌牒?，他嗤笑一聲，
那笑聲比窗外的深秋還要涼：“扔了。我不需要任何人的施舍，尤其是她的?！薄按ǜ纾?/p>
”趙巖的音量罕見地拔高，他上前一步，將那個(gè)U盤硬是塞到了桌上，
發(fā)出“啪”的一聲輕響，“你真以為她是為了別人走的？你知不知道，
她當(dāng)時(shí)手抖得連U盤都插不進(jìn)電腦，硬是自己一個(gè)人在房間里練了二十遍！她說怕你看見，
怕你分心！”沈予-川的瞳孔驟然收縮。他放在鼠標(biāo)上的手指，控制不住地開始微微發(fā)顫。
那個(gè)女人，在他最需要她的時(shí)候，毫不留情地轉(zhuǎn)身，投入了敵對戰(zhàn)隊(duì)老板的懷抱。
這是整個(gè)電競?cè)θ吮M皆知的丑聞，也是他沈予川身上洗不掉的恥辱。可趙巖的話，
像一顆子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂美淠鸬母邏?，震出了一絲裂縫。他死死盯著那個(gè)U盤，
仿佛上面附著著灼人的溫度。最終，他猛地一揮手，將U盤掃進(jìn)了桌角的抽屜里，
動作粗暴得像是要將那段不堪的過往徹底埋葬?！俺鋈ァ！彼匦驴聪蚱聊?，
聲音沙啞得厲害，“在我改變主意之前?！壁w巖看著他緊繃的側(cè)臉，嘴唇動了動，
最終還是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身退了出去。房間重歸寂靜，但有什么東西，不一樣了。
屏幕上的戰(zhàn)術(shù)圖變得模糊，那些紅藍(lán)標(biāo)記扭曲著，最終匯成了溫晚照那張巧笑嫣然的臉。
那一晚，沈予川失眠了。后半夜好不容易睡著，卻陷入了一個(gè)光怪陸離的夢。夢里，
他站在召喚師峽谷的泉水里，而溫晚照就站在他對面，穿著他們一起設(shè)計(jì)的星途初代隊(duì)服，
背后印著她的ID“Sunset”。她笑著，眼睛彎成了月牙，像他們初遇時(shí)那樣。
她朝他伸出手，輕聲說：“川川，我一直在啊?！鄙蛴璐偷貜膲糁畜@醒，心臟狂跳不止。
他下意識地伸手去摸臉，卻摸到了一片冰冷的濕意。枕頭，不知何時(shí)已經(jīng)濕了一大片。窗外，
天色已現(xiàn)魚肚白。決賽的日子，到了。沈予川用冷水洗了把臉，
試圖將腦中那些紛亂的思緒和夢里那張揮之不去的臉一同洗去。他換上隊(duì)服，
準(zhǔn)備去天臺吹吹風(fēng)，讓清晨的冷氣幫自己徹底冷靜下來。他必須贏。為了星途，為了自己，
也為了……徹底碾碎那個(gè)女人的背叛。然而，當(dāng)他推開通往天臺的門，腳步卻在下一秒，
死死地釘在了原地。4從天臺到休息室的距離，沈予川走得像個(gè)夢游者。
林野和蘇念一左一右架著他，生怕他隨時(shí)會垮掉?？伤麤]有。他只是沉默，
一種比嘶吼更令人心悸的沉默。他的世界被分割成了兩半，一半是天臺之上，