江城市，清晨微熹。
第三精神病院，或者說，曾經(jīng)的“特殊精神疾病康復(fù)中心”，如今已更名為“江城安寧醫(yī)院”，坐落在城市西北角一片被遺忘的山坡上。這里曾是徐七夜與“熾天使”路西法最后交鋒的戰(zhàn)場，也是他獲得“斬神”力量的起點(diǎn)，盡管代價(jià)是沉甸甸的三年時(shí)光和揮之不去的記憶碎片。
三年前，他帶著一身的謎團(tuán)和一身被封印的力量，走出了這扇承載了太多瘋狂與絕望的大門。外界以為他只是一個(gè)普通的、經(jīng)歷過重大創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的患者，被家人接走，開始了漫長的康復(fù)之路。只有少數(shù)人知道，那個(gè)編號(hào)“007”的病人，體內(nèi)蟄伏著足以弒殺神明的力量，而他本人，也遠(yuǎn)比表面看起來要復(fù)雜得多。
如今，距離他“出院”已經(jīng)過去了一年。徐七夜，或者說，現(xiàn)在的陳七夜——他父母給他取的名字，一個(gè)普通到不能再普通的名字——過著近乎隱居的生活。他在城市圖書館找了一份夜班管理員的工作，白天睡覺，晚上整理書籍，與泛黃的書頁為伴，遠(yuǎn)離人群，也遠(yuǎn)離那些可能勾起他過去回憶的事物。
他的房間狹小而整潔，除了一張床，一張舊書桌，一個(gè)塞滿了書的舊衣柜，再無他物。墻上掛著一幅簡單的風(fēng)景畫，是圖書館附近一個(gè)不知名公園的景色，除此之外，沒有任何能證明他“非比尋常”過去的痕跡。
他刻意地忘記，或者說，壓抑著那段記憶。斬神斧的沉重，路西法燃燒的羽翼，還有那些囚禁他、研究他、又試圖利用他的“醫(yī)生”和“病人”們……他努力將它們封存進(jìn)大腦最深的角落，貼上“噩夢(mèng)”的標(biāo)簽。
然而，有些東西，不是想忘記就能忘記的。
這天深夜，徐七夜像往常一樣，拖著疲憊的身軀走出圖書館，鎖好厚重的鐵門。凌晨兩點(diǎn)的城市寂靜無聲，只有路燈在地面投下昏黃的光暈，拉長了他孤獨(dú)的身影。
就在他即將拐進(jìn)通往出租屋的小巷時(shí)，口袋里那部他一直帶在身上、卻幾乎從未使用過的黑色老人機(jī)，突兀地震動(dòng)了一下。
這部手機(jī)是離開醫(yī)院時(shí)，“妹妹”沈林音（實(shí)為第五研究院安插的觀察者）留給他的，說是緊急聯(lián)絡(luò)用的，但他從未收到過任何來電或信息。此刻，屏幕上沒有顯示來電號(hào)碼，只有一串奇怪的亂碼符號(hào)，以及一條同樣由亂碼組成的短信息。
徐七夜的心臟猛地一縮，一股冰冷的寒意瞬間從脊椎竄上大腦。這種感覺，他太熟悉了。那是三年前，在精神病院里，當(dāng)某些“存在”試圖跨越界限，與他建立某種精神聯(lián)系時(shí)，他腦海中會(huì)響起的那種混亂而危險(xiǎn)的信號(hào)。
他下意識(shí)地握緊了手機(jī)，左右張望。小巷空無一人，只有風(fēng)卷起幾片落葉，發(fā)出沙沙的聲響。
是幻覺嗎？還是……
他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來。也許只是手機(jī)受到了某種電磁干擾。他將手機(jī)翻來覆去地查看，試圖找出任何物理上的異常，但手機(jī)外觀完好無損。
他猶豫了一下，手指懸在那個(gè)亂碼信息上，最終還是沒有點(diǎn)開。直覺告訴他，點(diǎn)開可能會(huì)釋放出什么他無法控制的東西。
他快步走出小巷，回到了自己那棟老舊的居民樓。樓道里的聲控?zé)粼缫褖牡?，一片漆黑。他摸索著爬上三樓，掏出鑰匙開門。
就在鑰匙插入鎖孔的瞬間，他敏銳地感覺到，身后似乎有什么東西一閃而過。
不是視覺，也不是聽覺，而是一種極其敏銳的、近乎野獸般的直覺。一種被窺視的感覺，冰冷而粘稠，如同毒蛇的信子。
徐七夜猛地轉(zhuǎn)身，手里不知何時(shí)已經(jīng)多了一把從舊貨市場淘來的、銹跡斑斑的匕首。這是他為數(shù)不多的“武器”之一，盡管他知道這東西對(duì)付不了任何真正的“異?！?。
樓道里空蕩蕩的，只有從樓下窗戶透進(jìn)來的微弱光線勾勒出樓梯扶手的輪廓。空氣中彌漫著一股淡淡的鐵銹味，不知是哪里生銹了，還是……
他屏住呼吸，仔細(xì)傾聽。除了自己有些急促的呼吸聲和心跳聲，什么也聽不到。
但他心中的不安卻越來越強(qiáng)烈。那種被窺視的感覺并沒有消失，反而像是跗骨之蛆，緊緊地釘在他的背上。
他緩緩后退，一步，兩步，回到了自己的房門前。他快速打開門，閃身進(jìn)去，然后反手將門鎖死，甚至還搬了把椅子頂在門后。
做完這一切，他才靠在冰冷的門板上，大口喘息起來。
“呼……呼……”
他努力平復(fù)著呼吸，但心臟依舊在胸腔里狂跳。他走到窗邊，小心翼翼地?fù)荛_窗簾一角，向外望去。
夜色濃重，小區(qū)里一片寂靜。路燈散發(fā)著慘淡的光芒，將樹影拉扯得如同鬼魅。他仔細(xì)地掃視著樓下每一個(gè)角落，每一個(gè)窗口，試圖找出那個(gè)可能存在的窺視者。
什么都沒有。
仿佛剛才的感覺只是他的錯(cuò)覺，是長期壓抑生活下產(chǎn)生的精神疲勞所致。
但他知道，那不是錯(cuò)覺。
有些東西，一旦開始注意你，就不會(huì)輕易罷休。
他將那部黑色老人機(jī)從口袋里掏出來，屏幕上的亂碼信息依然存在，像是一雙無聲嘲笑的眼睛。
他盯著那串亂碼，忽然想起了什么。在精神病院后期，他曾接觸過一些關(guān)于“信號(hào)”、“頻率”、“精神網(wǎng)絡(luò)”的零碎信息。黎醫(yī)生，那個(gè)曾經(jīng)試圖“治療”他，實(shí)際上卻似乎在引導(dǎo)他的神秘醫(yī)生，曾經(jīng)提到過，某些高維度的存在，或者擁有特殊能力的人，可以通過類似“精神廣播”的方式傳遞信息，這種信息通常會(huì)被普通人腦自動(dòng)過濾或解讀為亂碼噪音。
難道……這個(gè)信息是發(fā)給他的？來自某個(gè)他認(rèn)識(shí)，或者曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人？
他嘗試著用不同的方式解讀那些亂碼，將它們與自己在醫(yī)院里接觸到的符號(hào)、圖案聯(lián)系起來。那些符號(hào)如同天書，充滿了混亂和褻瀆的意味。
時(shí)間一分一秒地過去，窗外的天色開始蒙蒙亮。黎明前的黑暗總是最為深沉，也最為壓抑。
徐七夜感到一陣深深的疲憊，不僅僅是身體上的，更是精神上的。他感覺自己仿佛又回到了那個(gè)充滿消毒水氣味和絕望哀嚎的精神病院，四周是無形的墻壁和窺視的目光。
他走到床邊，卻沒有立刻躺下。他坐在床沿，從枕頭下摸出了一樣?xùn)|西。
那是一枚小巧的、銹跡斑斑的……鑰匙。
不，不完全是鑰匙。它的形狀很奇特，有點(diǎn)像某種古老的符號(hào)，金屬表面布滿了細(xì)密的、難以理解的紋路。這是他在離開醫(yī)院時(shí)，從自己一直佩戴的一個(gè)不起眼的鐵墜里取出來的。那個(gè)鐵墜是入院時(shí)護(hù)士硬塞給他的，說是他唯一的“遺物”，但他從未打開過。直到有一天，他在極度失神的狀態(tài)下，手指無意間劃破了鐵墜，露出了里面這枚奇特的“鑰匙”。
他曾嘗試用它打開任何能找到的鎖，但都失敗了。它就像是為了開啟某個(gè)不屬于這個(gè)世界的門而存在的。
這三年來，他一直把它帶在身上，如同一個(gè)護(hù)身符，或者說，一個(gè)未解的謎題。
此刻，他看著手中的“鑰匙”，又看了看桌上那部還在閃爍著亂碼光芒的黑色手機(jī)，心中忽然涌起一個(gè)荒誕的念頭。
或許，答案就在某個(gè)地方等著他。那個(gè)他以為已經(jīng)永遠(yuǎn)埋葬的過去，正在用一種他無法理解的方式，試圖將他重新拉回漩渦的中心。
“嗡嗡……”
放在桌上的手機(jī)再次震動(dòng)了一下。屏幕上的亂碼消失了，取而代之的是一行新的信息，這次不再是亂碼，而是一個(gè)地址。
一個(gè)他無比熟悉，卻又希望永遠(yuǎn)忘記的地址。
第三精神病院，舊址，地下三層，實(shí)驗(yàn)室B-07。