青石鎮(zhèn)的晨光總帶著股鐵銹味。
卯時剛過，鎮(zhèn)東頭的鐵匠鋪就響起了“叮叮當當”的敲打聲，節(jié)奏卻有些拖沓。石磊掄著比他胳膊還粗的鐵錘，額頭上沁出的汗珠子剛滾到下巴，就被他用滿是煤灰的袖子胡亂擦去，在臉頰上抹出兩道黑痕。
他今年十五歲，個子不算矮，可骨架透著股沒長開的纖細，握著鐵錘的手腕細得像根晾衣桿。一錘砸在燒紅的鐵坯上，只留下個淺淺的凹痕，反震力倒讓他胳膊發(fā)麻，虎口隱隱作痛。
“呵，石廢柴又在給鐵疙瘩撓癢癢呢？”
尖酸的笑罵從門口飄進來，三個半大少年倚著門框，領(lǐng)頭的王虎把袖子擼到肩膀，露出結(jié)實的胳膊，故意往地上啐了口唾沫。他身后的兩個跟班也跟著哄笑，聲音在空曠的鐵匠鋪里蕩開，格外刺耳。
石磊攥緊了鐵錘，指節(jié)泛白。這“石廢柴”的綽號，在青石鎮(zhèn)已經(jīng)叫了五年。五歲那年診脈，鎮(zhèn)上的老郎中說他經(jīng)脈天生堵塞，別說練鎮(zhèn)上護衛(wèi)隊那粗淺的煉體功夫，就連干鐵匠這行都怕?lián)尾蛔 ＿@些年，王虎他們就沒少拿這事兒戳他痛處。
“我爹說，打鐵要沉住氣?！笔诘椭^，聲音悶悶的，左手下意識地往身后縮了縮——那里藏著他攢了半個月的銅錢，是打算給爹抓傷藥的。
“沉住氣？我看是沒力氣吧！”王虎跨步進來，一腳踹在堆著廢鐵的木架上，幾根銹鐵釘“哐當”落地。“昨天張屠戶家的小子都能劈柴劈裂三塊，你呢？連塊熟鐵都砸不扁，真是丟你爹的臉！”
這話像針似的扎進石磊心里。他猛地抬頭，眼里冒著火：“不許說我爹！”
“喲，還敢瞪我？”王虎樂了，伸手就去推石磊的肩膀，“怎么著？想打架？就你這細胳膊細腿，信不信我一根手指頭就能把你撂趴下？”
石磊踉蹌著后退半步，后腰撞到了鐵砧，疼得他齜牙咧嘴。他知道自己打不過王虎——去年試過一次，被對方按在泥地里揍得鼻青臉腫，爹看到了，也只是默默地幫他上藥，一句話都沒說。
“王虎，差不多行了?！?/p>
低沉的嗓音從里屋傳來，石戰(zhàn)掀開門簾走了出來。他約莫四十歲，臉上刻著幾道深淺不一的疤痕，左邊肩胛骨那里微微塌陷，是早年落下的舊傷。此刻他手里捏著塊粗布，正慢條斯理地擦著一把磨得發(fā)亮的鑿子，眼神掃過王虎時，沒什么溫度。
王虎的笑僵在臉上，嘟囔了句“知道了，石叔”，拽著跟班灰溜溜地跑了，出門時還故意撞了下門框，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
鐵匠鋪里靜下來，只剩爐火燒得“噼啪”響。石磊低著頭，不敢看父親，手里的鐵錘垂在地上，沾了不少灰塵。
“撿起來?！笔瘧?zhàn)把鑿子放下，指了指地上的鐵錘。
石磊依言撿起，胳膊還在發(fā)顫。
石戰(zhàn)走到鐵砧前，拿起那塊被石磊砸得沒什么起色的鐵坯，看了眼上面淺淡的錘印，忽然抓起另一把小些的鐵錘，遞到石磊面前：“用這個?！?/p>
“爹，我能行……”石磊想堅持，他知道爹最不喜歡人說“不行”。
“拿著。”石戰(zhàn)的語氣沒什么起伏，卻帶著不容置疑的力道。
石磊接過小鐵錘，分量輕了一半，掄起來果然順手多了。石戰(zhàn)站在旁邊看著，看了足足一炷香的功夫，才緩緩開口：“知道你為什么砸不動嗎？”
石磊搖搖頭。
“不是因為力氣小。”石戰(zhàn)彎腰從墻角抱起一塊足有三十斤的生鐵，單手托著，手臂穩(wěn)如磐石，“是因為你不知道勁兒該往哪兒使。就像這鐵，看著硬，燒透了，找準紋路，一錘就能劈開?！?/p>
他頓了頓，目光落在石磊身后的墻角——那里立著個半人高的木架，架子最上層放著個用黑布罩著的東西，輪廓像是柄斧頭?！跋挛鐒e打鐵了，去后山劈柴。記住，每一刀都要想著把木頭從根兒上劈開，而不是砍斷?！?/p>
石磊愣了愣，點頭應下。他知道父親教他的不只是劈柴，可他試了這么多年，還是沒摸到門道。
傍晚時分，石磊扛著半捆柴從后山回來，路過鎮(zhèn)口的雜貨鋪時，老板娘探出頭喊住他：“石磊，你爹讓我給你留的傷藥，拿著?！?/p>
是瓶用陶罐裝的淤青膏，帶著淡淡的草藥香。石磊接過時，老板娘嘆了口氣：“別跟王虎他們置氣，你爹不容易……對了，最近城外不太平，聽說黑風盜又開始活動了，你往后少往遠了去。”
石磊心里一緊，點點頭，加快腳步往家趕。
鐵匠鋪的燈已經(jīng)亮了，昏黃的光透過窗紙映出來，在地上投下晃動的影子。石磊推門進去，看到父親正站在墻角的木架前，手里拿著塊軟布，小心翼翼地擦拭著那黑布罩著的東西——布已經(jīng)被掀開了，露出一柄布滿鐵銹的巨斧。
斧身長約三尺，斧刃那里銹得最厲害，幾乎看不出原本的顏色，唯有斧柄握手處，被摩挲得異常光滑，還能看到幾道深深的指痕。
聽到腳步聲，石戰(zhàn)立刻把黑布重新罩上，轉(zhuǎn)過身時，臉上沒什么表情：“柴劈完了？”
“嗯。”石磊把藥瓶遞過去，“雜貨鋪老板娘給的?！?/p>
石戰(zhàn)接過藥瓶，塞進懷里，沒再說話，轉(zhuǎn)身進了里屋。
石磊看著墻角那柄被黑布罩住的巨斧，總覺得哪里不對勁。剛才父親擦斧子的時候，他好像看到斧身的銹跡下面，隱隱有幾道金色的紋路在動，就像活的一樣。
他走過去，忍不住伸手想掀開黑布，指尖剛要碰到布面，就聽里屋傳來父親的聲音：“早點睡，明天還要練?！?/p>
石磊的手頓住，默默收回，吹熄了爐邊的油燈。
黑暗中，他躺在床上，耳邊似乎還能聽到后山風吹過樹林的聲音，還有父親擦斧子時，布摩擦過鐵銹的“沙沙”聲。他摸了摸自己的胳膊，想起王虎囂張的臉，想起父親托著生鐵時穩(wěn)如泰山的手，悄悄攥緊了拳頭。
他不想當“廢柴”。
更不想讓爹失望。