我叫上杉繪梨衣。源稚生哥哥是這么叫我的。寫在紙上，是三個很溫柔的漢字：上杉繪梨衣。
但我知道，我還有別的名字。那些名字像冰冷的鎖鏈，纏繞著我，把我關(guān)在很高很高的地方。
“月讀命”——他們說那是月亮上的神明，掌管黑夜的夢?？晌业膲衾镏挥幸黄澎o的雪原，
好冷?！叭诵伪鳌薄犉饋砗軈柡?，像動畫片里會發(fā)射激光的機器人。
但我一點都不想?yún)柡?，我只想……能和小黃鴨一樣，浮在暖暖的水面上曬太陽。
“蛇岐八家的終極武器”——這個最長，也最重。
每次聽到穿黑衣服的“烏鴉”叔叔低聲提起，源稚生哥哥的眉頭就會皺得更緊，
像打不開的死結(jié)。武器？是用來打壞人的嗎？可我連大聲說話都不可以。
他們說我是“需要被關(guān)在無菌罐子里的怪物”。
無菌罐子……是源氏重工最頂層那個鋪滿柔軟地毯、擺滿毛絨玩具的大房間嗎？地毯很軟，
玩具很多，有穿藍(lán)裙子的小熊“小藍(lán)”，有會發(fā)光的機器貓“叮當(dāng)”，
還有排成一排的小黃鴨橡皮擦“嘎嘎家族”。小黃鴨。塑料做的，黃澄澄的，摸起來涼涼的，
滑滑的。按一下它的肚子，“嘎——”。就一聲（生）。很短。
但這是我唯一能控制的、不會傷到任何人的聲音。我有好多好多一模一樣的小黃鴨。
752只。排排坐。1，2，3，4……數(shù)亂了，就重新數(shù)。1，2，3，
4……數(shù)它們的時候，喉嚨里那座沉睡的火山，好像也沒那么燙了。它們不會害怕我，
不會用那種看怪物的眼神看我。窗戶很大，能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，
亮著好多好多小星星一樣的燈?？墒牵ＡШ煤?，風(fēng)進不來，聲音也傳不出去。
房間里總是很安靜，只有空調(diào)嗡嗡的聲音，像一只困在墻里的蜜蜂。我住在這里。
像一個被精心保管的、易碎的展覽品。我不會說話。不是不想說。是……不能。喉嚨里，
藏著很可怕的東西。源稚生哥哥說，那是“言靈”，是神賜予的力量，也是詛咒。他說，
繪梨衣的聲音，是風(fēng)暴，是海嘯，一旦釋放，會毀掉很多東西，會傷害很多人。所以，安靜，
繪梨衣，要安靜。我的世界，很小很小。小得像PSP游戲機的屏幕。
坐標(biāo)只有幾個：這個很大很空的房間，偶爾會被源稚生哥哥帶去很古老很安靜的神社，
還有……如果表現(xiàn)得很乖很乖，源稚生哥哥會帶我去一個叫“游戲廳”的地方。
那里有好多會發(fā)光的機器，發(fā)出“滴滴嘟嘟”的響聲，好多人在笑，在喊。我喜歡那里。
雖然很吵，但很熱鬧，像另一個世界。游戲機屏幕里的世界最好。馬里奧可以跳得很高，
吃到會發(fā)光的星星就變得閃閃發(fā)亮，碰到烏龜也不會真的死掉，按一下“START”，
他又會從管道里鉆出來，天空永遠(yuǎn)那么藍(lán)，草地永遠(yuǎn)那么綠。不像外面。
外面的人……有點復(fù)雜。侍女姐姐們每天會來。她們穿著素色的和服，動作很輕很柔，
像對待最珍貴的瓷器。她們給我換上同樣漂亮但很重的巫女服，衣服上有金線繡的花，
很好看。但她們的眼睛很少看我，就算看，目光也會很快地滑開，像受驚的小鳥。
她們給我梳頭發(fā)時，指尖碰到我的皮膚，會微微發(fā)抖，很涼。她們叫我“繪梨衣小姐”，
聲音恭敬得像在念經(jīng)文。我不喜歡。我想告訴她們，我不重，不會碎，我叫繪梨衣，
不是小姐。但我只能看著她們低垂的睫毛，在心里說。因為我是上杉繪梨衣。
名字是刻在冰冷門牌上的幾個字，掛在這間很大、很白、像雪洞一樣的房間外面。窗戶很厚，
像隔著一層永遠(yuǎn)化不開的冰。外面有搖晃的樹，有跑來跑去、亮著燈的鐵盒子，
有很多很多顏色在閃，但是聲音進不來。里面只有水的聲音。很多很多水，
在巨大的玻璃缸里，紅色的魚，金色的魚，沉默地游著，張嘴，吐出一串串泡泡，升起來，
破掉，再吐。沒有聲音。雨滴在玻璃上劃出長長的線，像透明的蝸牛在爬。一只，兩只，
三只……爬到中間就碎掉了。我跪坐在墊子上，數(shù)著那些碎掉的水痕。榻榻米有干草的味道，
和室的紙門把世界隔成方方正正的小塊。遠(yuǎn)處傳來新干線駛過的震動，嗡嗡嗡，
像一只巨大的蜜蜂被困在墻壁里。好吵。我捂住耳朵?？陕曇羰菑墓穷^里面鉆出來的。
黑盒子喇叭的尖叫，電梯運行的呻吟，樓下訓(xùn)練場金屬碰撞的鏗鏘……所有聲音擠在一起，
變成壞掉的電視機雪花屏。滋啦——滋啦——永不停歇地響著，要把我的腦袋撐破。
“繪梨衣小姐，該服藥了?！奔堥T被拉開一道縫，穿白衣服的女人端著托盤跪在門外。
她不敢看我。銀托盤里，三顆紅色膠囊像凝固的血滴，旁邊玻璃杯的水在輕輕搖晃。
我伸出手。指尖碰到冰冷的杯壁時，女人幾不可查地抖了一下，像被燙到。
紅色的藥丸滾進手心，很輕，像三粒小石子。吞下去的時候，喉嚨里有鐵銹的味道。
我知道這是什么。是讓身體里那頭睡覺的怪獸，睡得更沉的藥。怪獸醒著的時候，
世界會更吵。吵到……一切都會碎掉。像去年生日那天，我不小心打碎的琉璃盞。
那么漂亮的花紋，碎成一地閃光的渣子。侍女打掃的時候，手指被割破了，
紅紅的血珠冒出來，像小小的紅櫻桃。她沒哭，可眼睛里的害怕，比碎掉的琉璃還要扎人。
所以，我要乖。要吃藥。要讓怪獸一直睡覺。“烏鴉”和“夜叉”總是站在門口，
或者走廊的陰影里。他們像兩座穿著黑西裝、不會動的石像，臉上沒什么表情。
源稚生哥哥說他們是保護我的。保護？是怕我跑掉，還是怕……我身體里的東西跑出來？
他們看我的眼神，不像看一個人，更像在看一件需要嚴(yán)密看守的、危險的物品。
源稚生哥哥會來。他是我世界里最暖的光。他會帶來新的游戲卡帶，封面五顏六色。
他會摸摸我的頭，他的手很大，掌心干燥溫暖。他會說：“繪梨衣今天乖不乖？
” 我會用力點頭。他笑了，但笑容很淡，像蒙著一層薄薄的霧。他的眉頭總是皺著，
像有很多很多沉重的東西壓著他。他看我的眼神很復(fù)雜，有疼惜，有擔(dān)憂，
還有一種……我讀不懂的沉重。像在看一把插在鞘里、卻知道它遲早會自己出鞘飲血的妖刀。
刀。我討厭這個詞。我不是刀。我是繪梨衣。我有好多朋友。它們不會發(fā)抖，不會害怕，
會安靜地陪著我。
小藍(lán)、叮當(dāng)、嘎嘎家族……還有后來加入的Hello Kitty玩偶“小粉”，
穿著公主裙的芭比“小美”。我給他們每一個都取了名字，在心里和他們說話，
給他們安排“家”，在我的小本子上畫下他們的樣子。我知道它們聽不懂，但沒關(guān)系，
它們會聽。它們是我小小的、安全的、不會破碎的世界。在這個世界里，我不是“月讀命”，
不是“兵器”，我只是繪梨衣，一個有很多玩具朋友的小女孩。后來，我的世界變大了。
大得好突然，好嚇人，也好……像一顆掉進嘴里的草莓冰淇淋，冰冰的，甜甜的。
因為Sakura。第一次見到他，是在游戲廳。他站在一臺機器前，
被幾個看起來兇巴巴的大人圍著，指指點點。他看起來好弱，像被雨淋透、縮在角落的小狗，
頭發(fā)有點亂，可他的眼睛……亮亮的，像PSP屏幕里馬里奧吃到金幣時閃的光，很干凈，
沒有害怕，反而有點……倔強……一種奇怪的感覺涌上來，
像是身體里沉睡的什么東西被那眼神輕輕觸碰了一下。我不喜歡那些人圍著他。很不喜歡。
然后，我做了件源稚生哥哥絕對不允許的事。我悄悄抬起了手，不是指向游戲機，
而是指向了那幾個人。心里默念：停下。世界……真的暫停了。像按下了游戲機的暫停鍵。
那幾個兇巴巴的人像被凍住的冰雕，滑稽地定在那里，臉上的表情都僵住了。
游戲廳里喧鬧的聲音瞬間變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像隔著一層厚厚的毛玻璃。Sakura轉(zhuǎn)過頭，
呆呆地看著我。他的嘴巴張得圓圓的，像PSP里那個吃豆人的表情。
他眼鏡片后面的眼睛瞪得大大的，寫滿了不可思議。他向我走過來。我的心跳得好快，
咚咚咚，像小鹿在亂撞。他會不會也像其他人一樣，用那種看怪物的眼神看我？
或者像“烏鴉”“夜叉”那樣，立刻變得警惕？他沒有。他撓了撓頭，有點不好意思地笑了，
露出兩顆小小的虎牙：“哇哦！剛才……謝謝你啊！你好厲害！我叫路明非，
他們都叫我……呃，衰仔。你呢？”我看著他，不能說話。我指了指自己的喉嚨，
又指了指脖子上的項圈，然后使勁搖了搖頭。他愣了一下，隨即恍然大悟：“哦！
你不能說話？” 他的眼神里沒有憐憫，沒有害怕，
只有純粹的好奇和一點點……笨拙的善意？像發(fā)現(xiàn)了一個新奇的玩具?！皼]關(guān)系沒關(guān)系！
我們可以寫字??！你有紙筆嗎？
”我趕緊從隨身的小背包里掏出那個印著Hello Kitty的本子和一支圓珠筆。
他在本子上歪歪扭扭地寫下“路明非”三個漢字，又畫了個笑臉：“喏，這是我的名字！
你呢？”我接過筆，很認(rèn)真地在本子上寫：“上杉繪梨衣”?！袄L梨衣？很好聽的名字！
” 他念了出來，聲音很輕快，“像櫻花的名字一樣美！” 他的笑容很溫暖，
像游戲廳窗外偶爾透進來的陽光。然后，他說要請我吃冰淇淋，謝謝我“救”了他。
草莓味的。粉紅色的冰淇淋球裝在脆脆的蛋筒里。這是我第一次吃冰淇淋。好甜！
冰冰涼涼的，順著喉嚨滑下去，比神社里那些供神的、精致但沒什么味道的點心好吃一萬倍！
甜味一直蔓延到心里，暖暖的。我小口小口地舔著，怕它化得太快。
Sakura就坐在旁邊，也吃著一個巧克力味的，腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。后來，
他帶我去坐摩天輪。那是我第一次離開地面那么高！像飛起來一樣。
小小的玻璃房子慢慢上升，地面上的房子、車子變得越來越小，像散落的積木。
整個城市在腳下鋪開，無數(shù)盞燈亮起來，像倒過來的星空，閃爍著五顏六色的光，好亮，
好美。風(fēng)從窗戶的小縫隙里鉆進來，帶著夜晚涼涼的味道，吹在臉上，癢癢的，很舒服。
Sakura坐在我對面。摩天輪升到最高點時，他好像有點緊張，緊緊抓著旁邊的扶手，
手指關(guān)節(jié)有點發(fā)白。燈光映在他臉上，能看到細(xì)細(xì)的絨毛，他的臉頰有點紅紅的。
他跟我說話，說很多很多話。說他在一個叫卡塞爾的很遠(yuǎn)的地方上學(xué)，
那里有很厲害的師兄師姐，有長著翅膀的龍（真的嗎？），還有總讓他跑腿的導(dǎo)師。
他說起一個叫路明非的“衰仔”，
總是很倒霉但運氣又莫名其妙地好；說起一個叫芬格爾的師兄，欠了好多錢，
整天在電腦前敲敲打打……雖然他說的很多名字和事情我都聽不懂，但我喜歡聽他說話。
他的聲音不高，帶著點少年人的清亮，像溪水流過鵝卵石。我只能在本子上寫字回應(yīng)他，
字寫得歪歪扭扭，像剛學(xué)會走路的小鴨子?！昂猛鎲幔俊薄褒埧膳聠?？
”“芬格爾師兄為什么要欠錢？”……他看到我的問題，總會很認(rèn)真地低下頭讀，
然后笑起來，眼睛彎彎的，像天邊細(xì)細(xì)的、溫柔的月牙。他笑起來的時候，
臉頰上的酒窩會陷下去一點點。他說：“繪梨衣不是小怪獸，繪梨衣是好孩子?！毙」肢F？