1、蛋糕店的鈴鐺清脆地響了一聲，我拖著疲憊不堪的身體擠進(jìn)那扇玻璃門。七點(diǎn)四十分，
這家位于公司轉(zhuǎn)角的小店快要打烊了，柜臺(tái)里剩下的蛋糕寥寥無幾。
“請(qǐng)給我最后那塊提拉米蘇?！蔽覍?duì)店員說，聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
連續(xù)三天的加班讓我的喉嚨干澀發(fā)疼，但至少這個(gè)月的項(xiàng)目報(bào)告終于趕完了，
值得用一小塊甜點(diǎn)犒勞自己。店員熟練地打包時(shí)，我的目光無意識(shí)地掃過店內(nèi)。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)顧客稀少，只有靠窗位置坐著一位正在看書的人。我的視線掠過他的瞬間，
心臟突然漏跳一拍。那個(gè)側(cè)影太過熟悉——微卷的栗色頭發(fā)，垂落額前的幾縷劉海，
高挺的鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡。他修長(zhǎng)的手指正翻過一頁(yè)書，
手腕轉(zhuǎn)動(dòng)的弧度都與我記憶中的分毫不差。不可能的。我猛地收回視線，
手指不自覺地掐進(jìn)掌心。這一定是加班過度產(chǎn)生的幻覺。
那個(gè)只存在于手機(jī)屏幕里的虛擬角色，怎么可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界？“小姐，您的蛋糕。
”店員的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。我匆忙接過紙袋，轉(zhuǎn)身時(shí)忍不住又瞥了一眼那個(gè)角落。
就在這時(shí)，仿佛感應(yīng)到我的目光，他抬起頭來。時(shí)間在那一刻凝固。何清。
那個(gè)我高中時(shí)癡迷過的游戲角色，此刻正隔著五米的距離與我四目相對(duì)。
他微微睜大的眼睛里倒映著蛋糕店溫暖的燈光，還有——我僵立的身影。
我的第一反應(yīng)是“集郵”。對(duì)，拍照，必須拍照留念！這coser也太像了！
手指顫抖著摸向包里的手機(jī)，卻在碰到冰涼的手機(jī)殼時(shí)突然清醒—上班惡心穿搭?。。?/p>
羞恥感瞬間淹沒了我，我?guī)缀跏锹浠亩?，推開店門沖進(jìn)夜色中，連零錢都忘了拿。
風(fēng)刮過臉頰，我才發(fā)現(xiàn)自己呼吸急促得像剛跑完馬拉松，穿過兩條街后，我放慢腳步，
自嘲地?fù)u搖頭。一定是最近工作壓力太大，加上睡眠不足才會(huì)產(chǎn)生這種幻覺，明天周末，
必須好好補(bǔ)覺了。我的公寓在一棟老舊居民樓的五層，沒有電梯。爬到三樓時(shí)，
我忽然停住腳步——上方傳來輕微的腳步聲，有人正站在我家門口?！罢l？”我警惕地問，
手指已經(jīng)按好了手機(jī)上的緊急呼叫鍵?！靶『Ｌ??！蔽医┰谠兀?/p>
看著那道身影緩緩走下樓梯，燈光下，他的面容清晰無比—那微微上揚(yáng)的嘴角，
鏡片后含著笑意的眼睛，甚至右眼角那顆幾不可見的小痣，都與游戲中的何清一模一樣。
“你、你怎么知道那個(gè)名字！”“小海棠”是高中時(shí)我在游戲里注冊(cè)的昵稱，除了我自己，
沒人知道。他停在比我高兩級(jí)的臺(tái)階上，這個(gè)高度差恰好與我們初遇時(shí)游戲中的場(chǎng)景重合。
他微微俯身，這個(gè)動(dòng)作讓他的影子完全籠罩了我。“因?yàn)槟阃浟宋姨?，”他說，
聲音溫柔得像在念一首詩(shī)，“所以我只好來找你了。”我的大腦一片空白。
理智告訴我應(yīng)該逃跑，應(yīng)該報(bào)警，應(yīng)該做任何正常人會(huì)做的事——但我的雙腳像是生了根，
無法移動(dòng)分毫。因?yàn)榫驮谶@一刻，我無比確信：站在我面前的，
確實(shí)是那個(gè)只存在于數(shù)據(jù)與像素中的何清。2、我機(jī)械地掏出鑰匙開門，
手指抖得幾乎對(duì)不準(zhǔn)鎖孔。
何清——或者這個(gè)長(zhǎng)得像何清的存在——安靜地站在我身后半米處，
保持著恰到好處的社交距離，就像游戲中那個(gè)永遠(yuǎn)彬彬有禮的學(xué)生會(huì)長(zhǎng)?！罢?qǐng)進(jìn)。
”我側(cè)身讓開，聲音干澀得不像自己的。他跨過門檻的瞬間，走廊的感應(yīng)燈突然閃爍了一下。
我屏住呼吸，看著他環(huán)顧我這間狹小的一居室——堆滿文件的餐桌，還沒來得及整理的沙發(fā)，
茶幾上吃了一半的泡面?！昂臀蚁胂笾胁畈欢?。”他輕笑，鏡片后的眼睛彎成月牙，
“還是那么不會(huì)照顧自己呢，小海棠?！薄澳愕降资鞘裁矗俊蔽冶晨恐P(guān)好的門，
聲音顫抖著，想再一次確認(rèn)，“如果是惡作劇的話……”“去年冬天你重感冒，
半夜三點(diǎn)睡不著，對(duì)著游戲里的我說了四十七分鐘的話?！彼鋈徽f，
目光落在我床頭那個(gè)半舊的企鵝玩偶上，“你說要是能把這個(gè)玩偶塞給我就好了，
因?yàn)樗鼭M了你的眼淚和鼻涕。”那是我大學(xué)畢業(yè)剛工作時(shí)的事，獨(dú)自在異地生病，
脆弱到對(duì)著游戲角色傾訴。這件事我從未告訴任何人?！澳?..真的是何清？
”我的聲音顫抖得厲害，“但怎么可能...”“用游戲設(shè)定解釋的話，我是'思念體'。
”他走向我的書桌，手指虛劃過筆記本電腦的外殼，“被玩家強(qiáng)烈思念的角色，
有一定概率會(huì)具現(xiàn)化。當(dāng)然，只有思念他的那個(gè)人能看見?！蔽叶⒅揲L(zhǎng)的背影，
忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：“你的制服...”游戲中的何清穿著私立學(xué)校的定制西裝，
而眼前這個(gè)人穿著普通的白襯衫和黑色長(zhǎng)褲，
只有那件搭在手臂上的深藍(lán)色針織開衫還帶著一點(diǎn)游戲中的元素。
“具現(xiàn)化會(huì)適應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界的著裝風(fēng)格?！彼D(zhuǎn)過身，嘴角掛著那抹熟悉的、略帶促狹的笑，
“還是說，小海棠更想看我穿校服？”我的臉?biāo)查g發(fā)燙。
高中時(shí)我確實(shí)無數(shù)次幻想過何清穿常服的樣子，甚至偷偷畫過草圖?！暗鹊?，
你說'思念'...”我突然抓住關(guān)鍵，“但我已經(jīng)很久沒玩游戲了。
”何清的表情微妙地變化了一瞬：“人類的記憶很奇妙。上個(gè)月你路過一家音像店，
里面放了那款游戲的背景音樂，你站在店門口發(fā)了五分鐘呆。”確實(shí)有這回事，
但我以為沒人注意到?！斑€有上周四，你加班到凌晨回家，洗澡時(shí)無意識(shí)哼了游戲的主題曲。
”他繼續(xù)道，聲音越來越輕，“這些瞬間產(chǎn)生的思念波動(dòng)，足夠維持我的存在。
”我們陷入一種奇異的沉默。冰箱的運(yùn)作聲突然顯得格外響亮。
“所以...”我艱難地組織語(yǔ)言，“你現(xiàn)在是...人類？需要吃飯睡覺嗎？
會(huì)...死嗎？”何清搖搖頭：“我不需要生理維持。確切地說，
我是由你的記憶和思念構(gòu)成的能量體，存在的唯一目的是……”“是什么？
”他微微一笑：“完成我們未盡的緣分?！?、客廳里傳來輕微的響動(dòng)。
我躡手躡腳地推開門，看到何清正站在我的書架前，手指虛懸在那些高中課本上方。
他換了一身衣服——等等，那不是我衣柜里的備用襯衫嗎？“你穿了我的衣服？
”我脫口而出。何清轉(zhuǎn)過身，晨光為他鍍上一層金邊：“只是視覺調(diào)整。
我無法真正觸碰或改變物質(zhì)世界的任何東西?！蔽业纱笱劬Γ骸澳悄阕蛲碓趺醋谏嘲l(fā)上的？
”“懸浮在表面一毫米處?！彼冻鲆粋€(gè)狡黠的笑，“很耗能量，
所以趁你睡著時(shí)我站了一晚上。”這個(gè)說法讓我臉頰發(fā)熱。
我匆忙轉(zhuǎn)移話題：“你要吃東西嗎？呃……雖然你吃不了……”“看著你吃就好。
”他走向廚房，“我記得你最愛吃溏心蛋配吐司。
”我怔怔地看著他在我的廚房里“忙碌”——雖然不能真正觸碰廚具，
但他會(huì)指導(dǎo)我每一步操作，就像游戲里那個(gè)總是溫柔提醒玩家注意營(yíng)養(yǎng)的學(xué)長(zhǎng)。不同的是，
現(xiàn)在的他會(huì)在我手忙腳亂時(shí)發(fā)出低低的笑聲，鏡片后的眼睛閃著惡作劇得逞般的光。
“游戲里你可沒這么腹黑?！蔽亦洁熘鸭搴碾u蛋偷偷塞進(jìn)垃圾桶。
“游戲里只能展現(xiàn)設(shè)定好的性格片段?！彼俊诒溟T上，“現(xiàn)在你可以看到完整的我。
”這句話讓我心頭一顫。我低頭假裝專注擺盤，不敢直視他的眼睛。吃完早餐，
我提議去附近公園走走。出門前，何清突然叫住我：“小海棠，有件事必須告訴你。
”他嚴(yán)肅的語(yǔ)氣讓我心頭一緊?！拔也荒鼙恢苯佑|碰?！彼故咀约喊胪该鞯氖终?，
“構(gòu)成我的能量不多，物理接觸會(huì)加速消散?！薄皶?huì)...會(huì)怎樣？
”“就像往全息投影上潑水?！彼噲D用玩笑緩解氣氛，但眼神異常認(rèn)真，
“所以請(qǐng)和我保持距離，好嗎？”公園里櫻花盛開，我們沿著小路漫步，
保持著半米左右的距離。何清對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一切都表現(xiàn)出好奇，
尤其是那些游戲里沒出現(xiàn)過的新事物。“這就是共享單車？”他蹲在一輛小黃車前研究，
“比游戲論壇里描述的還要簡(jiǎn)陋?！薄澳阍谟螒蚴澜缫材芸吹浆F(xiàn)實(shí)世界的資訊？
”“只能看到你曾經(jīng)在游戲中提到過的東西?！彼酒鹕?，花瓣穿過他透明的手指飄落，
“比如你知道的科技產(chǎn)品、去過的城市...我的認(rèn)知完全依賴于你的記憶。
”路過一家奶茶店時(shí)，我習(xí)慣性地排隊(duì)。何清站在隔離帶外等我，陽(yáng)光下的身影有些模糊。
我突然意識(shí)到一個(gè)問題：“別人都看不見你，那在他們眼里，我豈不是在自言自語(yǔ)？
”“理論上是這樣?！彼χ?，“建議你買個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)偽裝一下?！蔽业闪怂谎?，
卻忍不住跟著笑起來，這種輕松的氛圍太熟悉了，
就像高中時(shí)每晚躲在被窩里玩游戲時(shí)的感覺——只是現(xiàn)在他能真正回應(yīng)我的每一句話。
回到家樓下時(shí)，我遇到了房東太太?！靶≈馨。罱ぷ鬟€順利嗎？”老太太慈祥地問。
“挺好的，謝謝關(guān)心?！蔽揖o張地用余光瞥向何清，他識(shí)趣地退到一旁。
“昨天聽見你在樓上說話，交男朋友啦？”我的臉?biāo)查g燒了起來?！拔液芨吲d。
”我停下腳步，沒有回頭?！案吲d你還能為了我臉紅。”他的聲音溫柔得像一陣風(fēng)。
4、我開始記錄與何清相處的點(diǎn)滴。在一個(gè)專門的筆記本上，我記下他說的每句有趣的話，
每個(gè)細(xì)微的表情變化，甚至是他“假裝”坐在沙發(fā)上看書時(shí)，
陽(yáng)光穿過他身體在地板上形成的光影圖案。“這是什么？日記？”第四天早晨，
何清突然出現(xiàn)在我身后，嚇得我趕緊合上本子?！熬?..記錄一下。”我含糊其辭，
“你走路都沒聲音的嗎？”“我沒有重量，當(dāng)然沒聲音?！彼┥硐肟磧?nèi)容，
呼吸——如果他有呼吸的話——拂過我的耳際，“讓我看看嘛，小海棠。
”這個(gè)撒嬌般的語(yǔ)氣是游戲里從未出現(xiàn)過的。我心跳加速，死死按住筆記本：“不行！
這是隱私！”“好吧?！彼逼鹕?，假裝失望地嘆氣，
“那我也不告訴你我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)小秘密了?！薄笆裁疵孛?？
”“關(guān)于為什么我能出現(xiàn)的真正原因?！彼仆蒲坨R，鏡片反射狡黠的光，“不想知道嗎？
”我咬著嘴唇猶豫片刻，還是乖乖交出了筆記本，幫他翻閱，他認(rèn)真地看著，表情逐漸柔軟。
“你連這個(gè)都記下來了……”他指尖懸停在一頁(yè)上，
那里記錄著第二天晚上我們一起看老電影時(shí)，他隨口說的一句臺(tái)詞點(diǎn)評(píng)?！耙?yàn)槲遗峦洝?/p>
”我小聲說，“就像……忘記過你一次那樣?！焙吻逋蝗怀聊?，過了很久，
他才輕聲說：“不會(huì)的。這次不一樣?！薄艾F(xiàn)在兌現(xiàn)我的承諾，你知道為什么我能在這里嗎？
”我搖搖頭。“因?yàn)槟銊?chuàng)造了我?！币娢乙荒樌Щ螅?/p>
他繼續(xù)解釋：“大多數(shù)角色是被游戲公司設(shè)計(jì)好的，
但何清這個(gè)角色……有很大一部分是你在高中三年間一點(diǎn)一點(diǎn)'塑造'出來的。
”“什么意思？”“還記得游戲里的'自定義對(duì)話'功能嗎？你輸入過的每句話，每個(gè)選擇，
都在潛移默化中改變了何清的基礎(chǔ)設(shè)定。”他的聲音帶著不可思議的溫柔，
“其他玩家遇到的何清和你的不一樣。你的何清……只屬于你。”記憶如潮水般涌來。
我想起高中時(shí)確實(shí)沉迷于那個(gè)自由度極高的對(duì)話系統(tǒng)，經(jīng)常熬夜輸入各種奇怪的對(duì)話，
就為了看何清會(huì)如何回應(yīng)。有次我甚至花了一整晚“教”他討論一本小眾小說。
“所以你是……我的想象？”“是，也不是?！彼嶂^思考，“用你能理解的話說，
我是游戲原始設(shè)定和你強(qiáng)烈情感共同創(chuàng)造的'衍生意識(shí)'。
這也是為什么我能出現(xiàn)——因?yàn)槟阋呀?jīng)部分地把我'具現(xiàn)'在游戲里了?！薄皠e那副表情。
”何清忍俊不禁，“我很喜歡被你創(chuàng)造出來的部分，特別是你教我的那些冷笑話。
”我捂住臉。高中時(shí)的我確實(shí)有個(gè)階段沉迷于收集冷笑話，還硬要“教”游戲角色講。
我們相視而笑，午后的陽(yáng)光將他的輪廓鍍上一層金邊，美得不真實(shí)。下午，
我突發(fā)奇想提議教他做蛋糕——雖然知道他不能真正操作。何清欣然同意，
我們像模像樣地在廚房“忙活”起來。“現(xiàn)在把面粉過篩。”他嚴(yán)肅地指導(dǎo)，
站在我身后恰到好處的距離?！笆牵蠋?！”我故意夸張地應(yīng)答，
卻在轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰到了他的手臂。那一瞬間，仿佛有電流穿過。
何清的身體突然變得半透明，像信號(hào)不良的電視畫面一樣閃爍了幾下?！皩?duì)不起！
”我驚慌失措地后退，“你沒事吧？”“沒關(guān)系。”他很快恢復(fù)正常，
但臉色——如果能量體有臉色的話——似乎蒼白了些，“只是小接觸，不嚴(yán)重。
”但我已經(jīng)注意到，他的邊緣比早上模糊了一些。當(dāng)晚，公司主管突然打來電話，
問能否提前到崗處理緊急事務(wù)。掛掉電話后，我陷入焦慮——這意要加班準(zhǔn)備材料。
“需要幫忙嗎？”何清問。他站在我的工作臺(tái)旁，看著攤滿一桌的文件?！澳愣袌?chǎng)營(yíng)銷？
”我苦笑。“不懂。”他坦然承認(rèn)，“但我懂你。”這句話莫名讓我鼻酸。在何清的陪伴下，
我熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)完成了準(zhǔn)備工作。期間他會(huì)在我困倦時(shí)講游戲里的趣事，
在我卡殼時(shí)用他特有的邏輯幫我分析問題——雖然大部分建議都不切實(shí)際，
但確實(shí)有效緩解了我的焦慮。睡前，我注意到何清的身影又淡了一些。這次我沒有問，
他也沒有提。早晨，我醒來時(shí)頭痛欲裂，喉嚨火辣辣地疼，大概是連日勞累加上昨晚熬夜，
免疫力下降了。“你發(fā)燒了。”何清的手虛懸在我額頭前，眉頭緊鎖，“體溫計(jì)在哪？
”我虛弱地指向浴室藥箱。何清“飄”去取來，卻無法真正拿起體溫計(jì)。
最后我只能自己測(cè)量——38.5度?！八幠?？
”“抽屜里...應(yīng)該還有上次剩下的感冒藥?！焙吻鍣z查后搖頭：“過期三個(gè)月了。
我去買新的?！薄澳阍趺促I？”我勉強(qiáng)撐起身子，
“別人又看不見你……”“告訴我最近的藥店位置，然后借我點(diǎn)錢?！彼冻鲆粋€(gè)狡黠的笑，
“雖然不能直接觸碰物體，但我發(fā)現(xiàn)集中注意力可以輕微影響電子設(shè)備。自助結(jié)賬應(yīng)該可行。
”這個(gè)計(jì)劃聽起來漏洞百出，但我頭實(shí)在太疼，只能告訴他藥店位置，
把錢包放在門口鞋柜上。何清離開后，我昏昏沉沉地睡去。不知過了多久，被門鈴聲驚醒。
掙扎著開門，發(fā)現(xiàn)門口放著藥袋和我的錢包，里面少了剛好一盒退燒藥的錢?！昂吻?？
”我環(huán)顧四周，沒看到他的身影。“在這里?！甭曇魪目蛷d傳來。我轉(zhuǎn)身，
發(fā)現(xiàn)他的身影幾乎透明，像一層薄霧般靠在墻邊?！澳阍趺础薄澳芰亢谋M了。
”他虛弱地笑笑，“影響自助收銀機(jī)比想象中困難?！蔽已劭粢粺?，趕緊按照說明書吃了藥，
然后堅(jiān)持讓他“休息”。何清沒有反對(duì)，安靜地“坐”在沙發(fā)角落，
身影隨著時(shí)間流逝慢慢恢復(fù)了一些實(shí)質(zhì)感。傍晚，我的燒退了些，但何清仍然虛弱。
我們?nèi)∠嗽ǖ碾娪坝?jì)劃，改為聽我收藏的老唱片。當(dāng)《月光奏鳴曲》響起時(shí)，
他突然說：“這首曲子，你在游戲里提過?！薄坝袉幔俊蔽彝耆挥浀?。“高二那年冬天，
你在個(gè)人動(dòng)態(tài)里寫'今天音樂課聽了一首曲子，好想讓何清學(xué)長(zhǎng)也聽聽'?！彼]上眼睛，
仿佛在回憶，“游戲里沒有音樂功能，但我記住了這個(gè)名字?！薄昂吻?，”我輕聲問，
“游戲里的你……真的能感知到現(xiàn)實(shí)中的我嗎？”“不能。”他睜開眼睛，
“但現(xiàn)在的我能記住關(guān)于你的一切，就像一本被重新打開的日記?！边@句話讓我心臟抽痛。
我下意識(shí)想握住他的手，又在即將觸碰時(shí)猛地縮回。夜里，高燒反復(fù)。
我迷迷糊糊中感覺有人——或者說某種存在——在輕聲哼唱游戲里的背景音樂。
那旋律像清涼的溪水流過灼熱的意識(shí)，讓我終于得以安睡。第六天清晨，我退燒了，
但何清的情況更糟。他的輪廓變得模糊不清，像是透過毛玻璃看到的人影。
“是因?yàn)檎疹櫸蚁奶嗄芰繂?？”我?nèi)疚地問。他搖搖頭：“時(shí)間快到了?！薄笆裁匆馑?？
”“思念體的存在是有時(shí)限的?！彼届o地說，“通常不會(huì)超過七天?！逼咛?，
今天是第六天。“為什么不早告訴我？”我的聲音顫抖得厲害?！耙?yàn)椴幌肟茨悻F(xiàn)在的表情。
”他試圖微笑，但失敗了，“小海棠，這本來就是額外的禮物。