我叫青樾，男1998年生。2021年做普拉提教練至今，每日面對(duì)諸多女會(huì)員。
聽多了育兒瑣碎、婚姻齟齬、職場(chǎng)傾軋，對(duì)誰(shuí)性子烈、誰(shuí)愛絮叨，早已了然。
見慣了玲瓏身段與精致妝容，心湖早無(wú)波瀾，
私下甚至覺得女人大抵相似——總繞不開家長(zhǎng)里短，情緒起伏也相差無(wú)幾。那陣子常自嘲，
許是對(duì)異性徹底麻木，反倒偶爾會(huì)留意身邊男性。直到2022年8月的一節(jié)團(tuán)課。
我正彎腰整理瑜伽墊，她推門而入，抬眼瞬間，周遭仿佛靜了半拍。她與館長(zhǎng)談笑，
聲線溫軟如蜜，披肩發(fā)隨動(dòng)作輕晃。一米六三的身高，混在人群里不算起眼，
可那身勻稱線條裹在簡(jiǎn)單運(yùn)動(dòng)服里，透著難言的舒展。最攝人的是她的臉，漂亮是自然的，
更特別的是那股韻味——非少女青澀，亦非刻意嫵媚，像浸在溫水里的玉，漾著柔和的光。
而她的皮膚，白得近乎不真實(shí)，冷調(diào)瓷感，連脖頸處的血管都隱約可見。
我心頭一震：這該是我見過最白的人了。觀她眉眼從容，料想三十上下，或許已成家育子。
一個(gè)荒唐念頭猝然冒起：若能娶這樣的女人為妻，這輩子大抵值了。她上課極專注，
每個(gè)動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)穩(wěn)當(dāng)，呼吸節(jié)奏掐得精準(zhǔn)。往后我的團(tuán)課，她場(chǎng)場(chǎng)不落，
成了第三排中央的固定身影。某次她未穿瑜伽襪，光腳踩在墊子上，
我才發(fā)現(xiàn)她的腳也如她人一般——小巧玲瓏，腳趾圓潤(rùn)，涂著霧面藍(lán)甲油，
襯得那片皮膚愈發(fā)嬌嫩。那節(jié)課共五名學(xué)員，我嘴上喊著“腿抬高，保持住”，
目光卻不由自主黏在她腳上，連自己走到她身邊都未察覺?！斑@里再抬高些，膝蓋別內(nèi)扣。
”指尖觸到她溫?zé)峒?xì)膩的腳踝，心里像被羽毛掃過，癢意蔓延。嘴上仍一本正經(jīng)夸贊“很好，
就是這樣”，腦子里卻亂了：這算不算耍流氓？快下課時(shí)，她忽然抬手脫掉體恤，
露出里面黑色運(yùn)動(dòng)小背心。許是熱極了，她抬手抹了把額角的汗，
脖頸至腰腹的皮膚在燈光下泛著白，連腰側(cè)那道淺淡的馬甲線都清晰可見。我下意識(shí)別過臉，
喉嚨發(fā)緊——日日對(duì)著脫衣?lián)Q裝備的女會(huì)員，從未如此失態(tài)，估摸著耳根已紅透。
下課后會(huì)員涌向更衣室，我湊到前臺(tái)與姐閑聊，忍不住說：“剛才那個(gè)白皮膚的美女，
長(zhǎng)得真挺特別。”前臺(tái)姐笑著點(diǎn)頭：“可不是嘛，我一個(gè)女的都覺得她看著舒服，
又白又有氣質(zhì)?！蔽医杩谕笟?，躲到樓道抽煙，尼古丁順喉嚨滑下，
卻壓不住心里莫名的躁動(dòng)——像有只小鼓在胸腔里咚咚直敲。次日剛到館里，
前臺(tái)姐便沖我擠眼：“昨天那個(gè)大美女，托我要你微信呢。”我手里的水杯險(xiǎn)些滑落，
嘴上說著“不至于吧”，手指已點(diǎn)了通過。她的微信頭像是個(gè)裹在米白色襁褓里的小嬰兒，
閉著眼皺著小眉頭，臉蛋肉嘟嘟的，一看便知是她的孩子。她先發(fā)來(lái)消息：“青樾教練好，
我是昨天上團(tuán)課的?！蔽亿s緊回了句“你好”，簡(jiǎn)單聊了幾句她的工作，便各自忙碌。
后來(lái)聊天時(shí)，她突然問起我的年齡。我盯著屏幕笑了——早注意到她的微信號(hào)是一串年月日，
顯然藏著生日，正好想逗逗她，便敲了句“90年X月X日”。她秒回一個(gè)“??？”，
我趕緊補(bǔ)句“逗你玩呢，我98年的，屬虎，今年本命年”。發(fā)完又怕她覺得我輕浮，
盯著屏幕等了半分鐘，才等來(lái)她一個(gè)笑臉表情：“嚇我一跳?！蔽页脵C(jī)問“晚上來(lái)上課嗎？
”，她回“下班看看，最近總加班”。那天下午的課，我頻頻看表，
連會(huì)員都打趣“教練今天怎么老看時(shí)間”?？斓近c(diǎn)時(shí)，門鈴響了，我走過去開門，
一拉門便撞見她。心跳驟然失序，她抬頭沖我笑：“沒遲到吧？”我趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，
眼睛盯著地面說“快去換衣服吧，馬上開始”，眼角余光卻始終追隨著她——。
那節(jié)課我格外“關(guān)照”她。喊口令時(shí)總不自覺往第三排瞟，糾正動(dòng)作也先走到她身邊。
有個(gè)平衡動(dòng)作她沒站穩(wěn)，我伸手扶了把她的腰，指尖觸到她運(yùn)動(dòng)服下的皮膚，細(xì)膩如絲綢。
后來(lái)自己都笑了：對(duì)其他會(huì)員太不公平。休息時(shí)我半開玩笑說：“姐，你是真白啊，
看著比實(shí)際年齡小好多，心態(tài)肯定特別好?！彼龂@口氣，手里轉(zhuǎn)著瑜伽環(huán)：“好啥呀，
心煩死了?！蔽亿s緊接話：“可看不出來(lái)，你這狀態(tài)，說剛畢業(yè)都有人信?！焙髞?lái)才知，
她孩子已七歲，上一年級(jí)，我心里暗暗咋舌：這身材，
哪像生過孩子的?下課她換好衣服出來(lái)，手里拿著瓶東方樹葉，
走到我跟前遞來(lái)：“看你上課老喊，嗓子該干了，拿著吧?！逼可砩袔鲆?，
我接過來(lái)時(shí)不小心碰到她的手指，她像被燙到似的縮回手，臉上卻仍笑著。等她走了，
我舉著那瓶茶拍了張照，發(fā)到工作群里嘚瑟：“姐給的，羨慕不？”群里瞬間炸開，
館長(zhǎng)直接甩來(lái)一句：“白不白？喜歡不？”我沒多想，回了句“必須喜歡，
太白了”——先前跟館長(zhǎng)閑聊時(shí)，確說過“就喜歡皮膚白的”。沒成想，
晚上正對(duì)著手機(jī)傻笑時(shí)，她發(fā)來(lái)一張截圖，正是我和館長(zhǎng)的聊天記錄，
后面跟著個(gè)捂臉的表情。我臉“騰”地紅了，手指在屏幕上戳了半天，
才回句“館長(zhǎng)開玩笑呢”?？蓮哪翘炱?，我們的聊天明顯熱絡(luò)起來(lái)。
她會(huì)跟我說設(shè)計(jì)院的甲方多難纏，我會(huì)跟她講會(huì)員練普拉提時(shí)的糗事，偶爾還會(huì)聊至深夜。
我說“有空請(qǐng)你吃飯吧”，她回“我公司樓下有家面館，味道特正”。問了好幾次，
終于約在周日下午四點(diǎn)。我那天的課一結(jié)束便往她家趕，開車時(shí)手都有些抖。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她站在路邊，穿件白色紗質(zhì)上衣，料子輕薄，能隱約看到里面淺色的內(nèi)衣肩帶，
配著條淺藍(lán)色七分牛仔褲，腳踝露在外面，踩著雙細(xì)帶高跟鞋，襯得那截皮膚白得晃眼。
“去哪？”她坐進(jìn)后排時(shí)，我聞到一股淡香，非濃郁花香，是那撩動(dòng)的香，香水很適合你，
她說香水叫裸紗，跟她今天打扮很搭。我說“找個(gè)地方逛逛吧”，她輕輕“嗯”了一聲，
聲音像羽毛掃過心尖。我便開著車往南湖繞，找了個(gè)僻靜的路邊停下。熄了火，
我沒回駕駛座，直接拉開車門坐到她身邊。后排空間不大，能聞到她身上的香水味，
混著點(diǎn)淡淡的汗味，一點(diǎn)不膩。聊了些什么早已記不清，只記得她偶爾抬眼時(shí)，
睫毛在眼下投出淺淺陰影，看得我心頭發(fā)緊。聊著聊著，我突然說：“你腿型挺好，
就是有點(diǎn)肌肉緊張，我給你按按？”沒等她反應(yīng)，便把她的左腿架到我腿上。她愣了下，
沒說話，只是耳朵有些紅。我假裝認(rèn)真地捏著她的小腿，指尖觸到她細(xì)膩的皮膚，
心里像揣了只兔子，怦怦亂撞。按完這條，她想把腿拿回去，我按住了，
聲音有些啞：“另一條也按按吧?！比缓笊焓置摰羲母吒哪_小巧玲瓏，
腳心泛著粉，腳趾甲還是那抹霧藍(lán)色。我低頭看著她的腿，腦子里嗡嗡作響，
所有理智都被拋到腦后。我突然抱住她，沒等她反應(yīng)就吻了上去。她的嘴唇軟軟的，
帶著點(diǎn)唇膏的甜味?！扒嚅校磕阍趺戳?？”她推了我一下，聲音里帶著慌。
可我像著了魔似的，沒松勁，手也不受控制地?fù)ё∷难?。她的皮膚在我掌心發(fā)燙，像團(tuán)火，
燒得我暈頭轉(zhuǎn)向。那一刻，覺得像在做夢(mèng)。夢(mèng)寐以求的人，就這么在我懷里。
后來(lái)我們?cè)谲嚴(yán)镒隽嗽浇绲氖?，沒做任何防護(hù)措施。她整個(gè)人都繃緊了，
指尖攥著衣角微微發(fā)顫，事后低著頭不敢看我，
聲音細(xì)得像蚊子哼：“這樣不行的…….”我伸手想碰她的肩膀，她瑟縮了一下，
眼里滿是慌亂。之后去了湖邊那家小飯店，臨窗的位置能看見對(duì)岸的燈影在水里搖晃。
她沒什么胃口，用勺子把碗里的米飯撥來(lái)?yè)苋?，跟我說起她的日子——婚姻早已成空殼，
從孩子剛會(huì)蹣跚學(xué)步時(shí)，兩人便沒了話，這些年各過各的，若不是為了孩子在學(xué)校不受委屈，
早就散了?！坝袝r(shí)候看著孩子睡熟的臉，覺得再難也得扛著。”她說話時(shí)指尖在杯沿劃著圈，
燈光落在她睫毛上，投下一小片陰影，我忽然覺得心里揪得慌。我當(dāng)時(shí)便暗下決心，
她若離了，我立馬娶她；就算不離，我也守著她。不是一時(shí)沖動(dòng)的迷戀，
是看著她明明自己扛著千斤重負(fù)，卻還輕聲細(xì)語(yǔ)跟我說話時(shí)，那份藏在疲憊里的善良，
太讓人疼惜。從下午四點(diǎn)見面，一直坐到晚上十一點(diǎn)多，她打了幾個(gè)哈欠，
我說“要不先回去吧”，她搖搖頭，“再坐會(huì)兒”?？焓c(diǎn)時(shí)，她媽媽打來(lái)電話，
語(yǔ)氣里帶著擔(dān)心，催她早點(diǎn)回去。掛了電話她無(wú)奈地笑：“我媽總當(dāng)我還是小姑娘。
”我發(fā)動(dòng)車子時(shí)，她忽然輕輕拽了拽我的衣袖：“慢點(diǎn)兒開?！币癸L(fēng)從半開的車窗鉆進(jìn)來(lái)，
吹起她額前的碎發(fā)，我瞥了眼后視鏡里她望著窗外的側(cè)臉，知道那是舍不得，
我握著方向盤的手緊了緊，心里像被什么東西填滿了，又酸又脹。那之后我們見得更勤了。
她下班會(huì)路過我這兒，站在門口說幾句話，有時(shí)會(huì)給我?guī)c(diǎn)在家做好的梨湯，裝在保溫杯里，
趁熱遞過來(lái)：“秋天燥，給你潤(rùn)潤(rùn)喉。”她遞東西時(shí)總低著頭，睫毛垂下遮住眼底情緒，
遞完便趕緊收回手，指尖在衣角悄悄絞了兩下。我對(duì)她的感情早已越過喜歡，
變成藏不住的愛。占有欲像瘋長(zhǎng)的藤蔓，纏得越來(lái)越緊。她總慣著我，
看我皺眉頭便知我不高興，會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地哄。她最討厭煙味，聞著便會(huì)咳嗽，可我抽煙時(shí)，
她從不說什么，只是悄悄往旁邊挪一點(diǎn)。我后來(lái)也懂事了，每次想抽煙都跑到樓道盡頭，
站在下風(fēng)口抽完，再嚼塊口香糖才敢回去見她。她心里的掙扎從未停過，常常在夜里掉眼淚。
后來(lái)我們?cè)谲嚴(yán)镎f話時(shí)，我提起她夜里情緒不對(duì)，她只是沉默著別過臉，
望著窗外掠過的路燈，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢囬T上的按鈕。我知道她每日圍著孩子轉(zhuǎn)，
放學(xué)接回家要做飯，晚上輔導(dǎo)作業(yè)到深夜，連喘口氣的時(shí)間都沒有，心思全撲在孩子身上，
連對(duì)自己都疏忽了。那時(shí)候我不懂，總覺得是她把孩子看得比我重，直到后來(lái)才明白，
她對(duì)著孩子作業(yè)本上的紅勾發(fā)呆時(shí)，眼里的溫柔里藏著多少身不由己。她在我眼里，
有時(shí)就像個(gè)需要人疼的孩子。會(huì)因?yàn)槲译S口說的一句話記在心上。我知道自己玩心重，
偶爾會(huì)疏忽，但總記得時(shí)刻跟她報(bào)平安，哪怕跟朋友出去，也會(huì)提前跟她說明白，怕她擔(dān)心。
她委屈的時(shí)候不說話，只是眼圈紅紅的，我總會(huì)趕緊拉過她的手，跟她解釋清楚，
看她慢慢舒展眉頭，才松口氣。我總覺得自己長(zhǎng)得不算頂帥，但五官還算周正，
有人說我像混血，身邊也總圍著些女同事。如今才明白，她每次看見我跟別人說笑時(shí)，
悄悄別過臉的動(dòng)作里，藏著多少不安。所以后來(lái)我總會(huì)主動(dòng)跟她講工作上的事，
讓她知道我心里只有她，她聽著聽著，嘴角會(huì)悄悄揚(yáng)起一點(diǎn)弧度。我曾經(jīng)太毛躁，
沒讀懂她藏在沉默里的不安，好在我們都在慢慢學(xué)著理解對(duì)方。
她要的不過是一點(diǎn)踏實(shí)的底氣，我也在學(xué)著把這份愛放得更穩(wěn)。只是生活里的牽絆太多，
我們腳下的路，還不知道要往哪里走，可日子總在往前挪。星期天孩子不在身邊時(shí)，
她總算能喘口氣，有了點(diǎn)真正屬于自己的時(shí)間?？晌移堰@僅有的自由全占了去，
總愛早早候在她家樓下，看著單元門被推開，她提著小包走出來(lái)——每次見我，
她都會(huì)精心打扮一番，頭發(fā)梳得一絲不茍，口紅顏色襯得膚色格外亮，
連裙擺的褶皺都像是特意整理過的，她非常重視我們每一次的約會(huì)。我們并肩在路上走，
風(fēng)掀起她的衣角，總有人忍不住回頭看。說實(shí)話，她是真的美，那種端莊里透著的優(yōu)雅，
漂亮得讓人移不開眼?？煽粗切┩秮?lái)的目光，我心里偶爾會(huì)咯噔一下，
說不清是驕傲還是不安——怕這么好的她，總有一天會(huì)離開。時(shí)間久了，兩人愈發(fā)疏忽，
意外終究還是來(lái)了——她懷孕了。偏巧趕上疫情防控最嚴(yán)的時(shí)候，我住的小區(qū)突然被封，
鐵柵欄外拉著警戒線，連單元樓都不讓出。她在電話里的聲音抖得厲害，
說驗(yàn)孕棒上的兩道杠紅得刺眼，我握著手機(jī)死死盯著窗外的警戒線，急得太陽(yáng)穴突突跳，
卻只能在電話里反復(fù)說“別怕，有我”，連自己都覺得這話太空洞。她嚇壞了，我比她更急，
心疼她要獨(dú)自面對(duì)這一切，更心疼那個(gè)還沒成形的小生命。她后來(lái)跟我說，
那天她翻出單位開的工作證明，手指捏得紙角發(fā)皺，跟門崗師傅賠了好多笑臉才蒙混過關(guān)，
一個(gè)人去了婦幼醫(yī)院。我想象著她躺在手術(shù)臺(tái)上的樣子，攥著床單的手一定在發(fā)抖，
心像被鈍刀子割著疼，卻連下樓給她遞件外套都做不到。她從醫(yī)院出來(lái)后給我打電話，
聲音啞得像被砂紙磨過：“沒事，都弄完了，就是有點(diǎn)累?！蔽椅罩娫?，指節(jié)捏得發(fā)白，
眼淚砸在手機(jī)屏幕上，暈開一片水漬。掛了電話，我在陽(yáng)臺(tái)上來(lái)回走，看著樓下值守的大白，
恨自己連沖破這道封鎖線的本事都沒有——她那么怕疼的人，卻要一個(gè)人扛過這些，
我這個(gè)口口聲聲說要疼她的人，連她最需要的一個(gè)擁抱都給不了。
解封后我第一時(shí)間沖去找她，一見面就把她狠狠擁進(jìn)懷里，手臂收得死緊，
仿佛要將這段日子的想念全揉進(jìn)這個(gè)擁抱里，抱了好久好久都舍不得松開。
她在我懷里輕輕拍著我的背，聲音帶著點(diǎn)悶：“喘不過氣啦?！蔽疫@才松了松胳膊，
卻還是攥著她的手不肯放，指尖觸到她掌心的溫度，心里才算落了地。后來(lái)到了我生日，
我們?nèi)潭即谀羌揖频昀镆弧挥形覀儌z的小空間，關(guān)上門就像隔絕了全世界的紛擾。
我們窩在沙發(fā)里看電影，勵(lì)志片里主角咬牙堅(jiān)持時(shí)，
她會(huì)攥著我的手輕輕點(diǎn)頭；傳記片講到動(dòng)人處，她會(huì)靠在我肩上嘆氣；懸疑片猜兇手時(shí)，
我們倆湊著頭小聲爭(zhēng)執(zhí)，她急了還會(huì)輕輕拍我一下?？粗劬α亮恋臉幼?，
我心里像被溫水泡著，軟乎乎的滿是踏實(shí)。她忽然抬頭看我，嘴角還帶著笑：“跟你在一起，
真的好幸福啊。”那時(shí)候只覺得暖，后來(lái)才慢慢咂摸出，